搭便车的旅人 在温哥华的史丹利公园慢跑时，我遇到这个十九岁的年轻人，他背着大背包，一个人从加 拿大最东边魁北克的家，一路搭便车，来到这个国境最西边的城市，我第一次遇到他的时 候，因为之前吃了陌生人给的来路不明的迷幻药，加上找不到一个便宜的栖身之地，已经 三天没有睡觉了，以至於在温暖的阳光下，像一只快要睡着的猫。 「↑在米上面写你的名字！」 从破纸箱上拆下来的纸板上黑色签字笔这麽写着，纸板用两根树枝随便撑起来，变成一个 临时的招牌，他就坐在招牌後面的草地上，等着客人上门，看起来就完全不会做生意的样 子。 「你在做什麽？」我忍不住好奇，停下脚步直截了当地问。 「米的项链。这样好了，告诉我你的名字是什麽？我示范一次给你看，好玩而已，不用钱 的。」他很诚恳地用他浓厚法语腔的英文说，同时手上拿出一小瓶白米，让我无法拒绝， 只好在草地上蹲了下来。 原来这种所谓米的项链，是先拿一颗米粒，用极细的签字笔在米上面写上名字，然後放进 一个小小的玻璃管中，在里面加入一些沙滩上的海砂，用婴儿油填满，用三秒胶封起管口 ，然後从他的铅笔盒里，挑配各种大小材质的珠子，串成一条独一无二的项链，就算大功 告成了。 他每一条收十块钱加币，也就大约是两百块钱台币，我身边正好就只有十块钱，所以就做 了一条，上面写了我自己的名字。 「如果我明天经过这里，你还在的话，再请你帮我的好朋友多做几条吧！」我说。 他说他大概哪里也不会去，明天见。 隔天早上我走遍了公园，举目望去却找不到他手写的纸牌，只看到沙滩上几个印地安中年 男女，在光天化日下一面凿着石头，一面吸着大麻，我问他们有没有看到一个背军用背包 的年轻人，他们指了一个方向，我半信半疑地走了一会儿，果然看到他，一看到我，他露 出洁白的牙齿笑了， 「你有没有止痛药？」他问。 「没有，怎麽了？」 「昨天有不认识的人，给我几颗e，结果我又一夜没法睡，现在头痛得要死，再没有办法睡 ，真要累死了。」他温和地说，彷佛他说出来的话跟他自己没有关系似的。 「不好意思，帮不上忙了。」 「没关系。」他也一副无所谓的样子。「那你知道哪里可以弄到大麻吗？」 於是我告诉他们那些雕刻石头的印地安人的位置，他听了以後跟我道谢。这时，几个莫约 十岁的孩子，过来跟他借打火机，他毫不犹豫地将打火机交给那群孩子，於是他们笨拙地 点起不知道哪里弄来的一根香烟，笨拙地轮流吸了起来。 我注意看着打火机主人的表情，他似乎一点都不觉得有什麽不妥，果然是搭便车的旅行者 ，连用任何价值观来凭断任何人是非的慾望都没有。 「对了，今天怎麽没有把纸牌子立起来？」我告诉他费了一番力气才找到他的过程。 「一个早上已经被警察赶了三次了，他说我没有执照，不准在这里摆摊子，可是摊贩的执 照都是起码六个月的，我只在这里待几天，怎麽可能为了这个去办一张执照呢？」 我同意的点点头。搭便车旅行者的逻辑，实在不是维护市容整洁的警察或是内政部官员能 够理解的啊！ 「那你还可以帮我做项链吗？」我问。 他东张西望了一下，确定四周没有警察，「好啊！」他说。 我们趴在草地上，一面有一搭没一搭地聊天，一面让他帮我所有想得起名字的好朋友，都 各自做一条项链，他显然还没有从昨天晚上的宿醉和药效中完全恢复，所以要在那麽小的 米粒上面写字，还真必须要失败几次才行，加上又是个完美主义者，只要稍微有一点歪斜 ，就坚持要重来，不久，那一小块黏土上面，已经立满了失败的米粒，我也顺便多知道了 一些他的事情。 中学毕业後，他决定搭便车旅行一年，再看看接下来的人生要做什麽，目前已经离家九个 月了，沿路省吃节用，就连睡觉也都睡在公园，要是遇到雨天或是天气冷的时候，就躲在 两栋大楼中间的防火巷里，凑合着睡着，唯一的收入来源，就是沿路摆着个连路边摊都说 不上的小生意，帮人做项链，运气好的时候，一天可以卖上七八条，有时候运气不好，就 像我遇到他的这天，被警察东赶西赶，连在公园里草地上立块纸牌子都不行，那麽也就只 好卧在草地上发呆了。 「搭便车困难吗？」我总觉得搭便车是考验陌生人彼此间信任的最佳形式。 「其实不会很难。」他的答案出乎意外，「大部分会停车载我一程的人，也大都是在他们 年轻的时候，搭便车旅行接受过别人帮助的人，所以他们会觉得这是某种形式的偿还。」 他告诉我，正因为如此，在路途上听了许多不同的人在不同的年代搭便车旅行的故事，都 精采得很。 至於项链的灵感，来自两年前他到美国东北部新英格兰区的Vermont州登山旅行的时候， 见到这种在米粒上面写名字的项链，於是决定用这种方式，作为沿途旅费的来源，不知不 觉已经横跨了美洲大陆。 「这些都是你的朋友？」他一面写一面问。 「是啊，」我有点夸张地说，「这几个人虽然分散在世界不同的角落，但是大概是我全地 球上最喜欢的几个人了。」 「真好，你都晓得他们在什麽地方。」他一面有些羡慕地说，一面恶狠狠诅咒着写坏的另 一颗白米，「我最好的朋友，也都跟我一样，在世界某个地方的路上，搭着便车到某个地 方去，所以我们都没有办法联络。」 搭便车旅行的年轻人们，像是另外一种吉普赛人的游牧民族，深深知道人事无常的道理， 也学会了不去问彼此太多的问题，所以我甚至不知道他的名字。 「下一站呢？」我收起一把项链，顺口问。 「去R镇试试运气，听说他们明天有个民歌庆典，说不定那里会有些有趣的人，还可以顺便 让我卖几条项链。」 「还是搭便车吗？这里离市中心太近了，没有人会停下来让人搭便车吧？」我想到自己过 去搭便车的经验。 「是啊，所以我得走到一号公路的交流道，那里比较容易。」 「一号公路？那不是有点远吗？」我说。 「还好，也就一个多小时。」他一面缓缓地收着背包，一面嘀咕着，「有了钱，等一下要 先到手工艺品店多买一些好看的珠子，明天才有得用。」 「祝你好运。」我伸出手，握了握手算是道再见。 「我才要谢谢你，You made my day.」他抬起眉毛，有点快乐地将钱小心地收进皮夹里， 「世事果真难料啊！就当我觉得山穷水尽的时候，你就出现了，还一口气买了那麽多条， 谁会想得到呢？」 「可不是吗？」我同意地点点头。始终没有告诉我名字的他，让我想到十九岁时的自己， 背着沉重的背包，睁大眼睛看着宽广的世界，尝试人生各种可能的错误，并且找寻着让自 己变成一个有趣的人的神奇配方。 -- 如果说人生是一场闹剧 那麽爱情就是那荒谬的本质 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.14.104