人间副刊2000.05.11■三少四壮集－－散漫的旅行 ⊙舒国治　台湾的大学生读完大二，会不会暑假背起背包去到异国，一站站的搭乘火车、 睡帐篷，吃乾粮等这麽样的旅行？或甚至索性休学一年，在外国游荡，体验人生，像是 在社会中念大学？ 　这种「背着背包旅行」（backpacking，或译「远足」），是我心目中所谓的旅行， 今日有可能愈来愈式微了。七十年代中，往前往後各推十年，是它的黄金岁月。那时西方 的年轻人（除了铁幕国家）带着瑞士陆军小刀（Swiss Army Knife），背着Kelty、 JanSport或是Wilderness Experience等牌子的背包，身穿North Face、 Holubar或 Sierra Designs的羽绒夹克，脚蹬芝加哥的Todd's或史波肯的White's等厂所出的登山远足 靴，在世界各地的大城小镇、山岗海岸、灰狗车站、青年旅舍出没。 他们随遇而安，哪里有墙有树便往哪里靠，有地板就往哪里坐，牛仔裤的臀部那一块总是 磨得发白。他们凡食物都觉得好吃，汉堡、热狗、长条面包、日本饭团、印度咖哩都是大 口大口的吃，倒是谈起各人喜欢的音乐，如John Coltrane、Jacques Brel、 Mikis　Theodorakis、Rolling Stones或The Grateful Dead等每人则各有坚持，互相颇可争论，而 在火车抵站道别时，常也会将自己在旅途中饱听的一卷录音带赠给对方。这种感觉很美。 直到今天，世界各地的青年旅舍仍充满着旅行者离去时留下的各国旅行指南及地图，虽 然愈近二十一世纪所留者愈是多见庸俗的观光式指南。 八十年代初，许多青年旅舍可见的指南仍可窥知嬉皮的遗绪，这是今天所最令人 缅怀甚而称憾的。随便说个几本：「庶民的墨西哥指南」（The People's Guide to Mexico） ，Carl Frauz着，625页，包罗万象，举凡跨越国界、搭便车、盖小茅屋、掘井，或是如何 选小食堂、妓院须知，全有精到之描写。「流浪在美国」（Vagabonding in America）， 副题是A Guidebook about Energy（关於能源的一本指南），单看书名及副题便知有多嬉 皮了。Ed Buryn着。他与老婆、小孩（襁褓中）开着一辆VW小巴士四处睡车及露营之体验 谈。「如何乘火车在欧洲露营」（How to Camp Europe by Train），Lenore Baken着。 「花费省约旅行的艺术与冒险」（ The Art and Adventure of Traveling Cheaply）， Rick Berg着。「完全的中国指南 」（The Complete Travel Guide to　China）， Hilliard Saunders着，此书成於1979年，那时的中国仍是路不拾遗之国，外国游客掉了东 西，总会被中国老百姓千山万水送回。 　青年旅舍的墙上，也会贴些游子寄来的风景明信片或信，有些充满感情，令新住者自 冰箱取出食物准备用餐时偶一瞄到也颇触动旅愁。这类手写、贴邮票发寄的物件近年极可 能大量的减少了，主要是电脑及E-Mail。 　但厨房及客厅仍是各地游子最佳的交流中心。尤其是旅行太久身心俱疲者最想在此多 待、多碰人群、多聊天听事的场合。有时旅行了太久，亦会有前途茫茫之感，当听到某人 想去某一地，乾脆跟着他们而去，不管哪里都好。只要不必再计画。计画使得旅游愈来愈 没意思。就这样，从这定点後大夥又结成不同的队伍各奔东西，或许二百哩後或五站後， 原本偕行的，又分手了。 　 最令我羡慕的，是他们的漫漫而游，即使不在精采之地，却耗着待着、往下混着，说 什麽也不回家。这是人生中最宝贵也最美好的一段迷糊时光，没啥目标，没啥敦促、没啥 非得要怎麽样。这样的厮混经过了，往往长出的志气会更有厚度。或不想要什麽不得了的 志气而又不在乎。 　我也恰好过过三、五年这样漫无目的走一站是一站的日子，只是我那时已三十出头， 惟一的遗憾是没他们大学生那麽的天真、那麽的全无所谓。这是年齿的些微无奈，虽然我 也安於好几天才洗一次澡，吃简略的食物（不一定不美味，只是当时不会去想），并且不 怎麽和亲友频於联络。最值得说的，是我所遨游之地，称得上全世界最被认为危险之国， 美国，而我不怎麽念及。且它又是全世界最讲忙碌或至少看似忙於效率之国，而我散漫依 然，忘了愧疚。这样十多年过去了，如今回想，实是幸运；因为当年可以如此，在於时代 之优势。好些个朋友近年常谈论探讨，皆认定现下已不是那样的年代。 　 即使如此，仍该去，往外头去，往远方去。即使气氛单薄了，外在的散漫之浓郁色彩 很不足，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或 这个地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什麽东西；没有拍下的照片或没 有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不 甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在舖了床单的床上， 是多麽像儿童的梦一样令人雀跃啊。 -- 如果说人生是一场闹剧 那麽爱情就是那荒谬的本质 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 61.224.122.175