原载於2003年10月25日台湾日报副刊 http://www.esouth.org/sccid/south/south20031113.htm 标题： 战火浮生 ─ 台湾人去打仗 作者： 林世煜 ([email protected]) 本文责任编辑： 陈丰伟 日期： 2003.11.13 一九四五年八月十五日，东京时间凌晨两点，日本裕仁天皇站在一处地下播音室，对着 麦克风，开始录下终战诏书，正午十二时，「玉音放送」将他的录音稿向太平洋战区和 全世界播出。 根据战後日本厚生省统计，终战那一天，除去已确定阵亡的三万多人，二战期间先後入 伍，穿着皇军制服的台湾籍日本兵，还有十七万多人。他们在霎那间，变成战胜国的国 民，然而「霎那」和「战胜」，恐怕要经过一番剧烈的意识转换。而那一刻他身在何处 ，也决定性的影响每个人的命运。 他们当中有些在日本内地，像数千名少年工和学徒兵。他们很快就在街上遇到刚登陆的 麦克阿瑟部队，体会到战胜者的威风；或许，他们的意识转换不会太挣扎。仅只一念之 间，他们就在低头俯首的日本人面前耀武扬威起来。当时留在日本内地的战胜国国民应 该不会太多，某些台湾少年的「风神」，都还有人记得。 在南洋战区，存活的台湾兵，尚有将近十万人。日军在新几内亚和吕宋群岛等地，被麦 克阿瑟击溃，在印缅边界被英军追赶，沿着伊洛瓦底江败逃。四散的小股兵力，在热带 雨林里逃窜，饥寒伤病，沦落到人吃人的境地。有人玉碎，切腹自杀，有人不降，独力 存活下来，像阿美族的李光辉。大部份人或者被俘，或者就地投降，由盟军接管。 盟军在末期的心战攻势，将台湾人和日本人区分开来。他们在南洋战区空投一份给台湾 兵的传单： 台湾诸君 各位都可以在战後活着归国 留在那里，死路一条 只要向我军投降，会受到亲切的招待，请不要担心 我们会供应食物，我军军医也会照顾伤病者，直到痊癒为止 因此，战争结束後，你们还可以回家工作 朝鲜人也是一样 请举起双手走过来，这是各位保命唯一的方法 可能的话，边走边挥动这张传单 战後，南洋战区的台湾兵，在盟军看管之下，缴械复员，和日本兵分开，很快遣送回台 。当时驻防在香料群岛拉包尔岛的苏喜先生，回忆他抵达基隆港的经过。四千名台湾兵 在舰上按所属的部队番号，自行编组，并选任部队长；靠岸後鱼贯下船，排成四列纵队 ，码头上一个中国兵也看不见。他们发现火车站只有六节车箱，经过讨论决议，住中南 部的人乘火车离去，住北部的人自行整队，各自返乡。苏先生一行数人，徒步走回台北 树林的老家。 战时台湾兵派到中国战区的较少，海南岛是个例外。那里是衔接中国和南洋战区的枢纽 ，日本人刻意加以经略。台湾总督府对海南岛特别感兴趣，大量派遣军属和商社前往， 约有三万名人台湾在那里。他们多半担任通译，或是警务助理「巡查补」，末期又被就 地徵召，加入海军陆战队。 海南岛情势特殊，国民党和共产党游击队控制山区村落，和当地土匪分分合合，互相倾 轧，并不时和日军冲突。台湾通译的角色，必须在占领军和土着之间折冲，性质本身就 很受争议；而陆战队员，经常奉命「讨伐」游击队，或因驻守海防班哨，不时和当地左 右势力发生武装冲突。终战之後，台湾兵的处境更为困难。 台湾兵和日本兵同样被解除武装，日本兵迅速遣送回国，台湾兵却被国民党留下来。国 民党表示，台湾兵已经回到祖国的怀抱，无须日军或盟军代劳，於是将一无所有的台湾 兵集中看管。战後情势混乱，共产党势力兴起，国民党自顾不暇，被看管的台湾兵缺乏 定期补给，遣送回台的承诺，又遥遥无期，逐渐陷入四面受敌，自生自灭的绝望困境。 敌意非常明显，台湾兵不像「同胞」，却曾是敌人，他们无份於战胜国的荣耀，却饱尝 败亡的侵略者必需吞下的苦果。落单的前通译，被村民狠狠打杀，战时通行的钞票，一 文不值。台湾兵变卖有限的家当衣物，换不到足以活命的粮食，加上环境恶劣，赤痢横 行，他们在战胜的祖国，成了最边缘、受排斥，挣扎在生死关头的难民和异类。 他们自己和台湾的亲人都焦急如焚，有人在台湾募款，雇船前往接应；有人自行设法， 驾舢板漂流海上。曾属日本海军舞鹤第一特别陆战队的郭金城，乘坐救济总署的轮船回 到高雄，被集中在寿山营区，不准自行离去。他的兄长来看他时，他已经因为严重的赤 痢奄奄一息。他虚弱得不能动弹，却不肯就这样倒下，兄长帮他翻过围墙，扶着他一步 一步下山。到火车站，上车，车上的乘客挤出一个位置让他躺下，大家说，伊是南洋转 回来，咱的人。 郭先生八十岁了，说起当时他初逢睽违多年的故乡亲情，语气禁不住哽咽。他伸出右手 臂，把左手姆指和食指圈起来，说他刚从海南岛回来的时候，圈着的手指可以从手腕往 上，一直穿过手肘关节。就瘦到那样的地步，他说。 留在本岛的台湾兵，有五万多人。战争末期，日本的海上交通线，遭到严密封锁，无法 将他们调往前线，他们和被徵调的学徒兵，布防在岛内各地的要塞，一但盟军登陆，正 好充作炮灰。但麦克阿瑟的跳岛作战，略过台湾直取琉球。侥幸存活的台湾兵，不必冒 死在海岸线迎战盟军。他们只在稍後不久，兴高采烈挥着新制的青天白日小旗子，在基 隆码头迎接国民党前来接收的第七十军，以及从高雄登陆的第六十二军和独立九十五师 。 一代台湾耆老，谈起码头上那一幕，至今无不唏嘘。穿草鞋、打雨伞，扁担扛着锅鼎舖 盖的「国军」。老先生和老太太一直在我们作晚辈的耳边说着，但我们总是难以相信， 那是多麽荒谬的镜头。课本从来不曾这样写，前半生看过的军教片也没有那麽不堪的情 节。但是在华盛顿「美国国家档案局」的资料库里，有人翻出了当时的影像记录。 编号 226 的坦克运输舰，载着第七十军的官兵，缓缓驶过基隆港东岸。镜头切到岸上 ，挥舞小旗的人们，挤在码头临水的边缘，港内的拖船上也满载着欢迎的群众。登陆舰 靠岸了，一位身量瘦长的美国军官举手敬礼，率先走下舷梯；镜头空了几秒，出现第一 位着国民党军服的男子，或许就是那位军长。前几个军官鱼贯下梯，随後就出现了，令 我们的长辈多年来恶梦不断，他们平生所见的，第一个肩挑扁担，两头扛着舖盖的阿兵 哥。 终战，并不是恶梦的结束，台湾人不曾从此过着幸福快乐的日子。战争期间，物资被大 量徵集，战後则百废待举；新的迁占者说着没人听懂的语言，伸手就要索取，连刚开到 的部队也不例外。他们在整编後减缩为第七十师和六十二师，却仍然不能足额，有大量 的空缺待补。於是开始在台湾募兵。 他们向失业的台湾青年喊话。当兵可以学「国语」，可以领高薪，服役四年期间，都驻 防在家乡附近，退伍之後，还可以介绍工作。他们也到处徵集前日本海军工员和志愿兵 ，因为战後接收的日本军舰，没有人懂得操作和维修。根据残缺不全的记录，当时约有 一万五千名台湾青年，穿上国民党军服入伍了。 过了将近一年，部队分批向高雄港集结，台湾兵被解除武装严加看管。部队到达码头， 纷纷由中国官兵押上船。焦急的人跳船了，船上岸上机枪一阵扫射，很少人幸免。这一 万五千名台籍国民党兵，先後被运往中国参加「剿匪」的内战。「一上岸就反过来了， 官长教我们台湾兵看守大陆兵，怕他们开小差逃掉。」一位留得性命的老先生回忆着。 那是一九四六年底的事。三个月之後，二二八事件发生。当时台湾行政长官陈仪的手上 ，防务是空的，接收的部队，才都被调走。他急电南京，调得第二十一师前来镇压。二 十一师也在基隆登陆，那里没有挥舞小旗的欢迎人潮，人潮在机关枪声响起之後，开始 四散奔逃。 「清乡」和「绥靖」这些字眼，迷漫着两万条枉死人命的血腥气味。二十一师配合特务 人员，联手展开暴力镇压，一方面猎杀社会菁英和有土有财的士绅，一方面对无辜群众 进行无差别屠杀。二十一师踩过鲜血，由北往南一路碾去，高雄要塞司令彭孟缉也率军 由寿山冲进市区。一九四七年的三月，台湾人挨过一个没有血色，只闻血腥的春天。 随部队投入中国内战前线的台湾兵，虽散处各地，仍然从家书当中，得知二二八事件和 二十一师清乡屠杀的消息。他们因为在日治时期受过基础教育，大都编入炮兵部队，同 乡聚集声气相通，每个人都穿着和二十一师同样的军服。在炮阵地，在指挥所，在前进 观测站，台湾兵或许私下议论纷纷；在站卫兵的暗夜，他们或许紧紧握着双拳。 剿匪的战役，一败再败，解放的声浪，一天高过一天。烟硝散去，残余的部队清理破败 的阵地，一位台湾老兵在相隔五十年之後回忆说，遍地的屍体都被插上刺眼的标语，写 着「生在南方，死在北方，为了老蒋，死也冤枉」。他们奉命把标语拔掉，免得惊弓之 鸟更加触目惊心。 然而为期也不久了，胜负的逆转加速推进。一九四九年元月，前後相隔才五天，六十二 军和七十军先後在淮海会战和辽渖会战兵败覆灭。一些被俘的台湾兵，换上红军的制服 ，被编入第三十一军。溃败中的国民党军一退千里，红军渡长江，陷南京，围攻上海。 红军第三十一军站在第一线，正面的浦东阵地，驻守的正是国民党军第二十一师。 一点都没有错。命运将红军第三十一军里的台湾炮兵，引导到屠杀故乡父老的，国民党 军第二十一师的对面。历史重演了圣经里的故事，宛如神意的，将敌人带到跟前。也是 在五十年後，台湾老兵戴国汀回忆说，三十一军的步兵冲锋九次，都不能攻克；他们於 是扛着炮冲上第一线，终於杀进二十一师的阵地，二十一师放下武器，跪下投降。「… 我们拿着机枪还是把他们扫掉。没办法，太气了，台湾兵都是为了二二八…」 一九四九年十月一日，意气飞杨的毛泽东站在北京天安门的城头，对着广场上翻动的红 旗人海，做了历史性的宣告，「中华人民共和国，中央人民政府，今天，成立了。」两 个月之後，十二月七日，国民党政府迁往台湾；又隔两个月，一九五Ｏ年二二八那天， 蒋介石在台湾复职总统。留在中国来不及逃离的台湾兵，继续穿着人民解放军的制服。 他们这一身军服，有些在那年年底，因为被派往韩国「抗美援朝」，很快就成了染血的 裹屍布；那些命更硬的，一直撑下来。他们在新中国各个角落里活下来，偶而在无眠的 静夜，在乍醒的梦中，惊觉自己无意识的说着没人能懂的家乡话。福佬、客家，或各自 的高砂母语。他们在接二连三的政治斗争，在十年的文化大革命，被打成国民党特务、 黑五类、三改份子；被下放、劳改、刑求。台湾兵在中国受苦，在那个好像是祖国，其 实是异乡之地受苦。 一万五千名送往中国的台湾兵，历经内战与韩战，加上半世纪的苦劳与折磨，折损了一 万二千名以上。一九八八年，他们昔日的同袍，一位前日本海军志愿兵，前国民党海军 技术员兵，前国民党政治犯，前流亡海外的黑名单人士许昭荣，带着一条「滞留大陆台 籍老兵要回家」的白布横幅，由华北迤逦南下，寻访失联的乡亲。北京的台湾同乡会， 提供一份约有一千八百人的名册，许昭荣沿途寻访，找到三百多位台湾老兵。他们离家 五十年，在两岸开放探亲之後，终於一位一位回到故土，而一页一页的故事，也开始被 诉说… 军医陈增昌的故事，从他佝偻的身子发出微弱的声音，夹杂着福佬话、北京话，又带着 难解的海南腔缓缓流淌而出。他淡淡的笑说，自己生在客家庄，早岁移居花莲，无论客 家话，福佬话，日语或阿美族语，都朗朗上口。但是历经五十年的海南岁月，如今谨记 不忘的，只剩客家母语了。 他靠着函授教学修习防疫卫生学，应徵加入日军派往海南岛，带着做「看护妇」妻子张 壬妹，在海南岛从事卫生和医疗工作，官拜上尉，是海南岛当地台籍军属当中，薪水最 高者，终战後被国民党派驻海南的第四十六军留用。一九四九年撤退时，他护送病患上 船，船上早已拥挤不堪，一名上校军官出手将他推下，陈增昌落海之後，被救上岸，和 同样无法登船的妻子，都被留下来。当天，共产党就到了。 他换穿解放军的制服，还是军医，留在海南五十年。他仍旧佝偻着，坐在藤椅上，半个 身子微微前倾，左手无意识的遮住右手。声音仍旧微弱，说着文革时的遭遇。他被绑着 双手吊起来，终於又被放下来，但是从那时起，他的右手一直只能紧紧的握着，再也张 不开了。 他一心要回台湾，带着妻子儿子女儿女婿孙子，陆陆续续回到台湾。他说他觉得不解， 为什麽台湾有人喜欢国民党，他回来以後，从来不曾投票给国民党。陈增昌，八十多岁 的年纪，带着学历不被承认的医生儿子，和升学能力比同学困难的孙儿，在内坜镇上的 角落，艰难的活着。他因长期卧病而显得苍白的脸上，流露出罕见卓绝的神色。「我们 一定要回台湾。」 一代的台湾青年，从一九三七年九月，台湾总督府强徵第一批军夫「白举队」，在中日 战争才开打的两个月後，派往松沪之战最前线，冒死运补弹药起，一直到一九五三年韩 战结束止；短短十六年间，台湾兵穿遍日本皇军、国民党军，和人民解放军的制服。半 个多世纪之後，我们看到滞留中国的老兵回到台湾，领取微薄的荣民津贴。看到前台籍 日本兵到台北的日本交流协会示威抗议，要求索还当年积欠至今的战争债。我们倾听他 们诉说，陪他们落泪，凝视他们时而激越时而落寞的表情，我们彷佛探入了，那「台湾 人的悲哀」最深沈难解的黝暗之处。 他们第一次「出征」时，身上系着「千人针」的布巾。那是他们的阿嬷阿母姊妹，站在 里弄巷口，央求一千人每人缝一针，来为战士祈福的布巾，上面绣着「祈武运长久」几 个字；又缝着五钱和十钱的两个铜板，象徵超越死线（音同四钱）和苦战（音同九钱） 的意思。然而皇军败了。 那些前日本兵的老先生，前往交流协会抗议，把办公室砸个稀烂。他们组团到日本，到 靖国神社参拜阵亡的邻里兄弟好友。老先生们轻轻击掌两次，深深鞠躬，落下满面老泪 。他们拜访参众议员，在东京街头游行演讲。他们嘶声呐喊着，同样是皇军，同样是拼 命，难道台湾兵的命比较轻贱吗。五十年来，竟然连一声「御苦劳样」（您辛苦了）的 安慰之辞，都听不到。 日本政府实在是碍难出口。台湾兵如今已不是「敝国」国民，而「贵国」，贵中华民国 一直拒绝按照「日华和约」第三条，针对战争遗绪，坐下来「另商特别处理办法」。作 为战胜国和被仰望的祖国，入主台湾的中华民国，也有其难以启齿的下情。战後接收的 日产，早已落入党库、国库和各方神圣之手，这笔惊人的糊涂帐，怎麽经得起追讨，又 怎麽清偿得了呢。何况这些台湾兵，曾经穿着皇军制服，唱着「将日之丸插在蒋介石本 阵」的军歌，和中华民国为敌。 至於落在红军手中的台湾兵，五十年间音讯断绝，中华民国早已视他们为投共的逆匪。 七十军和六十二军军长，也确实在解放军的战史上，各自写下了两军覆灭的文字记录。 至於中华人民共和国，那个指控台湾兵是「国特」，把陈增昌的右手吊到无法张开的国 度，如果人还住在那里，谁又敢对他多说什麽。 台湾老兵从中国回来，面对的是人事全非。早年多半贫苦，尤其是高砂族，如今老病缠 身，故乡的人情淡薄，更甚者形同陌路。好不容易争到荣民的身份，领一份不足以糊口 的津贴，有些人还得拖着老命，耕一块废园，打一份粗工，在他出生长大的故土，四周 说着同样母语的国度，过着贫病交加，无人闻问的，异乡人的日子。大多数老兵，宁可 把钱带回中国，那里有他的妻子和生养的儿孙，可以在那里打发人生最後的岁月。 哪里才是台湾老兵的母国。他做过皇军，但已不是日本人；或者他是中华民国国民，但 是他曾经是中华民国的敌人，中华民国不会愿意表彰他在战时的忠诚英勇，也不打算代 表他向赖帐的日本讨回公道；或者他是中华人民共和国的国民，那个国仍然敌视他出生 的故乡。他回故乡，很难找到容身之地；他若留在中国，万一，只是万一，祖国和母国 打起来，他，要站在哪里。 於是我们碰触到「台湾人的悲哀」最深邃刻骨的底层，一个历经许多互相为敌的「主国 」，活过曲折离奇，为人拼死卖命的一生，却在各国的「国史」中被蒸发，彷佛不曾存 在过的人间幽灵。他们在接近生命终点的时刻，才渐有机会说出自己的故事。他们用母 语，或者福佬话，或者客家话和高砂各族的语言，夹杂日语和从不卷舌的北京话，或海 南话，说着故事。他们偶而露出空茫的表情，也没有发出声音，但在那个霎那，我们却 如遭电击，耳际轰然雷鸣，那是没有自己作主之国的，悲哀的台湾人，发出渴求建国的 呐喊。 他们的故事，驱迫我们面对自己的本相。他们的故事，正在高雄驳二码头艺术特区展出 。从那个码头，上一代的台湾青年，上船踏上征途，有些人的骨灰盒，也从那里送回台 湾。这一代的台湾人，手里握着决定建国命运的台湾青年，请你拨空前往，一场名为「 战火浮生 ─ 台湾人去打仗」的穿越时空之旅，在那里备下重生的洗礼欢迎你。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.88.212