■ 只是想跟你在一起　　　　　　　　　　‧王文华 一泡尿的重要 公司的美少女捡到一只流浪狗，同事们一起养她。因为我住得最近，所以周末我带回家。 我发现狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。 人要很多东西：学业、事业、爱情、家庭、名、利……狗只要一样东西，就是跟人在一起 。 我都星期五晚上九点去公司接狗，这时同事已经下班三小时了。走进院子，室内一片漆黑 ，只剩下一盏夜灯陪着小狗。她在墙角的狗窝熟睡，没有察觉我的到来。几秒钟後，当我 解除保全、开锁进门，她像新兵听到起床号一样跳起来，对我猛摇尾巴。她被绑在狗窝上 ，无法跑向我。但仍试图挣脱绳子，用力到眼珠都凸出来。我上前把绳子解开，她扑到我 身上。然後我看到，地上一泡尿。 我的女友从不会这麽热情。 小狗12岁了，兴奋时就尿失禁。所以我很荣幸地把那泡尿，当做欢迎礼。我从没想到一泡 尿，会让我觉得如此重要。 紧迫盯人 狗跟我走回家，不栓她，她也会亦步亦趋。她走在前面，每走几步还回头看，深怕「我」 跟丢了。有时我走在前面，她就忙着嗅路边的味道，没跟紧。当我转头找她，她会向我冲 刺，好像在参加奥运100公尺。 回到家，她依然紧迫盯人。我看电视，她守着茶几。我吃东西，她趴在椅下。我看书，她 躺在书桌旁。我上厕所，她等在门外。她也没要我陪她玩，只是跟着我，好像在值班。 她这麽黏，所以每次分开都是生离死别。我买了专门装狗的手提袋，出门尽量带她。但有 些地方实在不能带(比如说国家音乐厅)，只好把她放在家里。出门前，她总是半真诚半演 戏地露出委曲的表情，好像客厅中有一场诀别的大雨。我带着罪恶感这个大行李出门，这 行李无法check in。 听完音乐会匆匆回家，开门後首先要处理的，当然还是她的尿失禁。 人爱人的动机 擦尿时我自然想起：人，会不会这麽需要另一个人？ 某些情人，找你时狂call十次，这波狂call跟下一波不到半小时。某些父母，让孩子的行 踪或梦想，都不离开他的视线。某些老板，看员工一闲就假设他在偷懒，员工不在就假设 他翘班。某些员工，老板下班後立刻闪人，老板进来前一分钟准时到达。 这些人跟我的狗一样形影不离，只不过有不同的动机。 有些人的动机是爱。我爱你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到别 人。 有些人的动机是安全感。我爱你，所以我希望你安全。因为你不知道什麽地方安全，所以 我希望我们两人都躲在，我确定安全的地方。 有些人的动机是控制欲。我雇你，所以我希望你听我的。因为是我雇你，所以你不必做自 己。你的功能是随时准备好，做我的电器。 控制欲不仅是老板对员工，有时是员工对老板。我知道是你雇我，所以我会搞清楚怎样让 你开心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分钟进办公室。如果你听到好话才觉得我 忠诚，那我就常说「老板英明」。我控制你最好的方法，是让你觉得你一直在控制我。 六倍的生命力 狗没这麽复杂。她的心思和行动之间的路径比较短，动作背後的原因都很简单。 她想跟你在一起，只是因为：她想跟你在一起。 人和人在一起，常是为了买卖或人脉。狗和人在一起，只是想跟人在一起。 我的狗跟着我，没有任何福利。我既不会特别给她吃东西，也不会让她吹冷气。在我家她 睡在茶几下的硬地板，比不上公司的软狗窝。跟着我她跟的是一个肮脏的单身汉，比不上 公司的美少女。但每个星期五晚上看到我，她还是高兴地尿失禁。 有时我星期五晚上有事，去接她时已经半夜。这位老婆婆睡得正熟，依然兴奋地起床跟我 走。 我的女友十点就关机，我若半夜去找她，她的管理员会叫我留个message。 但我的狗不但随时有空，而且万事配合。我按电梯，她就走进去。我爬楼梯，她跑我前面 。我坐捷运，她弯身躲在袋子里。我吃东西，她会楚楚可怜地看着我，我若不喂，她就低 头舔自己的腿。我忙时她就在一旁打盹，我闲时就把她抱起来当飞人。我跑步她就跟着跑 ，我爬山她就跟着爬。除了游泳不能带她，她跟我参加铁人三项。 动态或静态，白天或深夜，我的活动她无役不与，而且从不用叫声来抗议。有一回我带着 她跟朋友吃饭，她全程躺在袋子中。走出餐厅时朋友问：「你确定你个狗不是哑巴吗？」 相较起来，人没那麽大耐心。我的朋友找我去血拼，我没兴趣。找我去捐血，我没心情。 就算不论功利，人做某件事情还是需要某种动力，也许是心情，也许是气氛，也许是意义 。但狗不一样，她在任何时间，对任何事都ready。她的寿命只有人的六分之一，但生命 力是人的六倍。 立刻变心 有些人爱狗，超过爱人。因为有些狗爱人，超过人爱人。 人爱人，需要先决条件：门当户对、背景相似、外表出众、个性随和、兴趣相同、兴趣互 补，等等……这些条件对了，人才凑到一起。 狗没这麽挑。她只想跟人在一起，而且是任何人。 我把我的狗讲得一副没我会死的样子，但当我礼拜一带她回公司，她立刻奔向捡到她的美 少女。半小时後当我离开，她继续躺在美少女怀中，丝毫没有依依不舍，完全忘了我们周 末的狂热。 有时，当美少女和我都不在，她也乐得躺在任何同事脚下。 有时，当所有同事都不在，一个陌生人喂她吃东西，她也会吃，吃完後躺在那个人脚下。 因为她的爱没有动机，所以非常容易转移。人的爱有动机，所以常要置对方於死地。 我的小狗，不论体重或爱，都有一种轻盈。也许正因为她「人尽可夫」，所以比较容易幸 福。也许正因为她对任何人都不会爱得死去活来，我们才觉得她可爱。 人，是不是也该这样爱？人，有没有能力这样爱？ 我没有。人家说狗的智力相当於六岁的人，我却觉得在爱情上，狗比人聪明很多。 最後一程 我的狗相当於人的72岁了。第一次看到她的朋友都会说：「你的狗很老了！」我每天看她 习惯了，没想到她的老态这麽明显。 朋友接着说：「收养老狗，养到刚有感情她就要走了，不会难过吗？」 「当然会！」这问题我想过很多次，「不过我觉得能陪另一个生命走最後一程，是一种荣 幸。」 如今我陪她，将来希望有人陪我。 但我希望我走的那一天，她不要哭天抢地，而是收好行李，去找另一个人在一起。 我的狗不久後会走，她并没有教我最後的14堂课，她不懂那些人生大道理。她只用短暂的 一生，教给我一件简单的事：人生苦短，能在一起就好好珍惜。爱你的原因，就是爱你。 在一起的动机，只是想跟你在一起。 ◎刊载於《联合报》副刊 2009 / 6 / 2 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.163.204