※ [本文转录自 BroodWar 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 标题: [转录] 七十岁阿嬷守护草岭古道 时间: Sun Dec 14 04:35:29 2008 作者: rainsmilech () 看板: EGG 标题: [转录] 七十岁阿嬷守护草岭古道 时间: Wed Dec 3 23:05:02 2008 原文连结 新浪杂志 http://0rz.tw/1838n 七十岁阿嬷守护草岭古道 全长八． 五公里，三面环山、一面环海，连接台北贡寮与宜兰头城的草岭古道，两百 年来，静静地记录着 台湾东北角的历史。这条路，清朝的台湾总兵刘明灯走过，无数 的百姓往来过；如今，还有一位七十岁的阿嬷，每天守护着它。 「草岭古道是我走过最乾净的山路，上头的厕所比大饭店还乾净，感谢阿嬷的辛劳与奉 献……。」一大早，东北角风景管理处秘书杨永盛来到位在福隆山坡上的一处平房，拿 着一叠厚厚的游客感谢函，逐封读给一位七十岁的阿嬷听。 她叫李玉英，是观光局东北角风景管理处的雇员，负责草岭古道的清洁工作。每天早上 九点，李玉英准时从家里出发，先花四十分钟走到古道入口「大榕树」，再沿着石阶， 逐步逐阶清理，全程走下来，再搭火车回到家，通常已是日落黄昏。 这些信都是寄到东北角风景管理处，李玉英没上过学，不认识字，管理处的人会一一念 给她听。杨永盛说，阿嬷的粉丝很多，每隔几天就会收到要转交给她的信。 钻山路看她好体力 采访当天早上，万里无云，仲夏的阳光已开始展现毒辣的本事。九点钟一到，李玉英 准备妥当，背着她的「万用包」，拿着一只白铁垃圾夹，开始她一天的工作。 问她背包里藏着什麽家私，李玉英腼腆地说：「哪有什麽家私，都是山上会用到的。 」要求阿嬷打开背包，里面装着雨衣、卫生纸、矿泉水、垃圾袋，还有一罐小药丸。 顶着艳阳，一路跟着阿嬷走到草岭古道入口，才一公里多的路程，已经教我们几个都 市人汗流浃背，心里一面佩服阿嬷的好体力，一面开始担心接下来的八．五公里路该 怎麽走。 草岭古道刚开始的路，是一段长缓坡，走起来并不吃力，沿途也没看见垃圾。逐渐往 上走进山中，喘出的热气才刚让眼镜变得模糊，阿嬷的双眼却开始亮了起来。 她看到步道旁的小溪里，有垃圾卡住石头间，阿嬷矫健地走下溪涧，不一会儿，又从 小径另一头的草丛里爬上来。阿嬷指着手里的垃圾袋说，最多的垃圾，是不会腐烂的 塑胶袋和宝特瓶。 其实古道石阶上的垃圾并不多，大都是落叶、枯枝，李玉英会把这些可回归自然变成 肥料的有机垃扫到两旁，继续它们的生命轮回。 垃圾最多的地方是在两旁的山沟、 溪涧和草丛里，丢垃圾的游客以为这样不会被发现，却增添了清扫的难度。 李玉英说，她曾经为了捡一个宝特瓶，爬下路旁一个将近八十度的陡坡；上来时因为 体力不支，卡在半途的大树上，足足撑了半个多小时才被游客发现拉她起来。 走多了总会遇到蛇 走不到一公里，垃圾已经装满了两个小垃圾袋。虽不算重，但一路拿在手上倒也不轻 松。垃圾多了，就换成大垃圾袋，李玉英说，她最多曾捡过四大袋的垃圾，尤其周末 假日的垃圾量最多。那时她会在中途的厕所里，拿出扁担挑垃圾下山。 问李玉英，每天走那麽长的山路，除了体力负担外，还有什麽惊险的事。本来腼腆不 多话的她，忽然幽默地开起玩笑来︰「山路走多了，总会遇到蛇。」阿嬷说，有一次 她看见一条手臂粗的百步蛇盘据在步道正中间，不敢过去，和牠整整僵持了半个多小 时。阿嬷笑说，那是因为小时候曾经被蛇咬过两次的心理作用。「我每天都会拜土地 公，蛇是土地公管的，不会咬我。」 无论刮风下雨，还是艳阳高照，除了台风天，人事局宣布不上班不上课外，每天都是 李玉英的上班日。阿嬷说，她最怕台风过後，那时，步道上布满被风雨肆虐的残枝落 叶，扫三天都扫不完。阿嬷想不出形容词来形容那种情景，口中直说：「很乱、很乱 。」我猜想大概就是「满目疮痍」的意思。 阿嬷一路捡捡拾拾，走到了仙迹岩，她通常会在这里稍事休息，喝口水，准备再出发 。这里离入口处才一公里多，我们一行人，托阿嬷的福，终於也可以暂歇一口气。 这片山是她的骄傲 走着走着，李玉英看见路旁斜坡下有垃圾，又从草丛中拨出一条勉强叫「路」的路往 下走，就像军队打仗看见敌人一样，只要看见垃圾，阿嬷决不放过。 我跟着阿嬷的脚步走下斜坡，这个斜坡一边与古道相隔着一颗巨石，另一侧则是不知 有多深的悬崖，几颗大树从下方延伸到斜坡旁，伸手刚好可以摸到树顶。这样的路别 说阿嬷，连我这年轻人走起来都有点吃力与害怕。 吃力地爬回古道，转头看阿嬷，身手依然矫健，也不让我们搀扶，一点也不像七十岁 的老人。气象报告说，这天气温最高达三十五度，天气热得连水牛都躲在水里面避暑 ，阿嬷却依然挥汗走在山林中。而且阿嬷的脚步愈来愈稳健，让我们这几个都市人「 追」得有点辛苦。 走到半路，阿嬷指着溪谷对岸右前方的一片稻田说，那里住着两个老人家，都是七十 几岁，他们自己种稻、割稻、晒榖，全部手工自己来。「没办法，年轻人都去都市发 展了，谁还愿意当农夫。」言谈中，也透露着些许感伤。 阿嬷有三个小孩，都已结婚生子，也都在外地打拚。她自己和必须坐轮椅的丈夫，住 在有五、六十年历史的老平房里。她骄傲地说：「小孩都很孝顺，常回来看我们，有 个孙女还在日本留学。」 阿嬷一辈子都在东北角生活，娘家在山那头隶属宜兰县的大溪，结婚五十多年，一直 住在山这头的福隆。对她来说，一生最大的骄傲就是家人，和这片山。 阿嬷说，她把草岭古道当成自己家的庭园小径，用整理自己家园的心情来清洁草岭古 道，就不会觉得累。只是，这条七、八公里的庭园小径，未免也太长了吧！ 感谢函一封又一封 一路上，阿嬷拿着垃圾夹，指着小径两旁的花花草草说，这是「◎◎花，这是＃＃树 。」可惜有些植物的台语实在太拗口，阿嬷说了半天，我还是似懂非懂。 那一瞬间，我好像重回小学的自然课，眼前的山林是黑板，垃圾夹变成了教鞭，而阿 嬷则是那个有教无类的自然老师。 第二度停下脚步休息，众人早已汗流浃背、气喘吁吁，阿嬷从背包里拿出一大包游客 寄给她的感谢函与合照与我们分享。每封信都写得密密麻麻，没有电脑列印，都是游 客发自内心一字一句写出来的感谢。我看见其中一句：「谢谢阿嬷无私的奉献，这是 我走过最乾净的步道，上过最乾净的厕所。」 阿嬷的厕所到底有多乾净？即使急着想亲眼见证也无可奈何，阿嬷指着远方说：「快 了，过这个山头就到了！」听了，不禁又让人觉得一阵腿软。 愈往深山走，两旁的虫鸣鸟叫愈是悦耳，加上林木森郁遮蔽了太阳，天气不那麽热， 总算稍微有心情体会大自然的魅力。这段路，脚程落後的我，维持着大概三十公尺的 距离，跟着阿嬷的步履前进。她走过的路，始终乾乾净净，没有半点垃圾。 阿嬷每天早上九点出门，一直要到傍晚才回到家。夏天天气热，我问阿嬷为什麽不早 点出门避开烈日，阿嬷说，太早出门没有游客，就没有垃圾，「我是来捡垃圾的，不 是来旅游的。」 掏腰包买游客所需 除了捡垃圾、扫落叶，古道上的两间厕所，也是阿嬷的管区。走了两个多小时，我们 终於来到了第一间厕所。阿嬷从背包里拿出简易雨衣、卫生纸、卫生棉、矿泉水和药 ，她把这些东西放在厕所的储藏室里，以供游客不时之需。 这时我才知道，原来阿嬷背包里的家私，是给游客用的。 阿嬷每天检查，确保这些物品充足。而这些东西，都是每个月薪水只有一万八千元的 她，自掏腰包买的。 走进阿嬷的管区——厕所，里面果真一尘不染，甚至比许多百货公司的厕所还乾净， 而里头的芳香剂也是阿嬷自费提供。 李玉英的经济状况虽不算贫穷，但也谈不上富裕，每月却还能从微薄的薪水中，挪出 一两千元买这些物资提供给游客。她说，她和丈夫的生活很简单，花不到什麽钱，能 够帮助出门在外临时不方便的游客，是做好事、积好德。 说完，阿嬷低下头，仔细地刷着男厕的地板。离开厕所，阿嬷将一路捡来的垃圾装进 两个大大的黑色垃圾袋里，用扁担挑着走，继续下一段路。 我在後头看着阿嬷的背影，两只大大的黑垃圾袋悬在扁担两端，将阿嬷的身躯压得有 点佝偻。赶上前去，自告奋勇要帮她挑，阿嬷却会回绝︰「什麽人做什麽事，你是读 书人，可以做更多的大事；这种粗工是我们不识字的人做的。」 刹那间，我感到无比羞愧，我这个阿嬷口中的「读书人」，到底做过了什麽「大事」 呢？阿嬷虽然没上过学，但她从山林之间领悟到的，却是大学、研究所学不到的道理。 看着山跟天的边际，觉得台湾真是个很美的地方。只是美归美，如果没有像阿嬷这样 的人默默维护着，满山满谷的垃圾，可就一点也不美了。 知足乐谢天又谢地 一路上偶有游客迎面而过，亲切地跟阿嬷打招呼。纯朴知足的阿嬷说，游客都对她很 好，甚至还有人每周六来爬山时，会多带一个便当给她吃。通常阿嬷会准备比较简单 的食物或面包当午餐，不过有时天气热或垃圾多，她也就没时间吃。 阿嬷的辛劳感动了不少游客，也无形中让游客多了些环保观念。阿嬷工作这七年来， 草岭古道的游客增加了好几倍，垃圾量却愈来愈少。那些在议会上或教室里大声疾呼 环保的民代、学者，也许永远想不到，一个捡垃圾的阿嬷，竟然对台湾的环境保护有 如此大的影响力。 到了风景最美的「哑口」，阿嬷再度停了下来。她走向路边的眺望台，指着前方山下 的海洋说：「那是龟山岛，我每天不看它一回，就觉得不自在。」 说完，阿嬷转过身，点起香，虔诚地朝小 土地公庙的福德正神拜了拜，又转身朝天拜 了拜。这让我想起《无米乐》里的崑滨伯，虽然一南一北，但他们同样的拜土地公， 同样的知足，同样的谢天。 离开哑口後，阿嬷的工作算是完成了三分之二。接下来的下坡，是约四米宽的石子路 ，路比较好走，垃圾也比较少。而山下的厕所目前正在整建中，没有游客使用，阿嬷 也轻松了不少。 下午三点半，我们走到山下的玉里车站，等着南下的火车接阿嬷回家。阿嬷擦擦头上 的汗，喝完宝特瓶里的最後一口水，开心地说：「今天比较轻松，三点半就到车站了 。」 在月台上，挥手目送阿嬷矫健却略带佝偻的身影上火车，心情相当复杂。台湾这个美 丽岛，正因为有这些默默市付出的人，才变得有活力。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 210.242.66.144 ※ windgenesis:转录至某隐形看板 12/03 23:24 ※ asokame:转录至看板 motorcycle 12/03 23:52 ※ yingi:转录至看板 yingi 12/04 09:05 ※ chuanchiajui:转录至某隐形看板 12/04 09:30 ※ chuanchiajui:转录至某隐形看板 12/04 09:30 ※ hangers:转录至某隐形看板 12/04 10:39 ※ auroraapple:转录至看板 miaojardin 12/04 11:44 ※ albert1225:转录至看板 Albert1225 12/04 12:49 ※ aecho:转录至某隐形看板 12/04 13:00 ※ giligowla:转录至看板 ccherry 12/04 13:37 ※ answer012103:转录至某隐形看板 12/04 13:53 ※ twoshoes:转录至看板 Singsong 12/04 15:21 ※ Narch:转录至某隐形看板 12/04 20:11 ※ iris7:转录至某隐形看板 12/04 21:45 ※ cutebetty:转录至某隐形看板 12/04 22:41 ※ slugshino:转录至某隐形看板 12/05 00:45 ※ foreverness:转录至看板 lazycrane 12/05 05:32 ※ YenHsuan:转录至看板 ModeleFacile 12/05 09:57 ※ klayman:转录至看板 BioHazards 12/05 12:51 ※ Sunicer:转录至看板 Sunicer 12/05 13:03 ※ A6:转录至看板 A6 12/06 20:12 ※ reafish:转录至某隐形看板 12/07 00:51 ※ hiei1026:转录至某隐形看板 12/07 15:41 ※ jj30:转录至看板 myway 12/07 16:24 ※ miniapple:转录至某隐形看板 12/07 19:11 ※ Wassail:转录至看板 Wassail 12/09 19:44 ※ dyuyu:转录至某隐形看板 12/10 19:25 ※ songsongboy:转录至看板 HoshiNoOmoi 12/10 23:42 ※ Nunu:转录至某隐形看板 12/12 14:30 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.83.111.76