※ [本文转录自 CrossStrait 看板] 作者: nolonger21 (相信台湾坚持改革) 看板: CrossStrait 标题: 黄美英 开台一世：我的父亲 时间: Thu Apr 29 16:43:07 2004 开台一世：我的父亲／黄美英 ( 作者为暨南国际大学历史系兼任讲师 ) ------------------------------------------------------------------------------ -- 　虽然父亲曾矢志「反攻大陆」，也有过「统一」大梦，但最後他还是选择在这块土地建 立家园、养育後代、照顾亲友、终老於斯，最後终於将「黄氏历代祖先」迎请到台湾供奉 。 　我告诉家弟，不管我们身上流着什麽样的血液，我们赖以生存的土地才是永恒的认同依 归。 ------------------------------------------------------------------------------ -- 　父亲中风长卧病榻多年，当年惊闻家弟来电赶回台中的医院时，父亲病情危急，医生给 我们的讯息是以他八十多岁高龄大概很难撑过一年半载，那半年间我带着幼子奔波台北丰 原之间。那时，看着昏迷不醒的父亲，我心痛不已，决定「封笔」，那一年我无心再写什 麽稿子或调查报告，我很懊悔自己花费半生都在忙着四处访调，都在写别的社区耆老或原 住民的「口述历史」，每回我都告诉自己有一天我要为自己的父母亲写「口述史」，但当 我看到瘫痪而无法说话的父亲，才知道太迟了！ 　我仍记得念小学之前，父亲常说终有一天一定要带我们回「大陆」。我八岁时，随着父 亲工作异动，举家迁居台中山区，但每有旅游机会，父亲就会辗转搭车到基隆，去看当年 乘船登陆的港口。有一次我陪着他去，在细雨飘落、视线模糊中，他远眺停泊港湾的大轮 船，沉思良久。 　1987 年解严後、开放返乡探亲，我问过父亲是否要陪他回去探望老家，他迟疑了大半 年，最後还是决定不去。在高山寒冷的冬夜，他照常喝着酒，淡淡的告诉我：回去能看到 什麽呢？父母已过世，大哥大姐早年到澳门去发展，大家早已离散了，已经几十年没有连 络了，故乡已经很遥远了 …… 。 　父亲出生广东中山县一个拥有大片土地资产的家族，早年他随兄长到澳门经商。抗战期 间，他放弃澳门生意，集资购买枪械，返乡组自卫队，最後被日军抓去关在南京的监狱受 苦。抗战胜利後，他进入南京警官学校，他最得意的是穿着制服在南京「国父」墓陵前的 一张照片。国民政府要来接收台湾，他想如果跟着政府先来台湾看看，再请调回故乡广东 ，这样距离就比较近些，他满心期待的跟随政府来台。当初他绝对没想到，後来长达半世 纪，归乡的距离竟是如此遥不可及！ 　母亲出生日治时代北县山区贫困农家，她的第一任丈夫远赴南洋当兵战死，留下一个幼 子，生活清苦，只好在父亲任职单位的宿舍煮饭洗衣。当时大家都说「老黄」是个正直好 心的警员，虽然是外省人，但对本省人没多大排斥，相处日久，旁人也就帮忙促成这段因 缘。父亲以他微少但稳定的薪俸，不仅照顾母亲和前夫的儿子，也常自制香肠腊肉□赠母 亲家族，或帮助舅甥的生活费。母亲没受过学校教育，只会说福佬话，我上小学之後，母 亲开口一连串的话，父亲就问我，□妈妈到底在讲什麽？我常居中当「翻译」，最後父亲 也学会一口很不标准的「台语」。 　小时候，宿舍外的村庄人们，会说我和弟弟是「芋仔番薯」，但也照常邀请我们一家人 去吃拜拜，父亲也乐於参加母亲亲友的喜庆宴客，虽然语言不通，但酒过三巡，大夥也都 称兄道弟、不分省籍了！在我成长的家庭和亲友关系中，除了父亲始终不能适应母亲煮的 「台湾菜」之外，我始终没有感受到所谓的省籍与族群冲突。 　大学毕业，正值「後美丽岛」时代，我的一些朋友跑去帮「党外」杂志，我逐渐了解台 湾的政治社会问题，父亲开始忧心我的「方向」，他因为在谷关生活很多年，认识许多原 住民朋友，我和弟弟也念过「山地小学」，父亲希望我大学毕业不要在外面工作，应该回 谷关教小学，他说「山地人」最单纯也最可怜了，我应该回来帮忙偏远地区，不要在外面 受到什麽「党外」那些朋友的影响。当时二二八仍是一大禁忌，我曾数度问他，二二八事 件以及後来的「清乡」，他看到或知道一些什麽？他始终不愿多谈，只是很沉重的说那是 不应该发生的悲剧。 　民进党组党，加上风起云涌的社会运动，他看着电视节目，很不高兴的告诉我，民进党 学共产党，搞农工阶级斗争，台湾会不安定，搞不好以後他们这些外省人会受到「迫害」 ，他郑重警告我绝对不要跟着起哄。但是他没想到我还是去参加各种运动，最後还带一位 民进党籍运动人士回家，我告诉他我想结婚了，我笑称如果我嫁民进党人，他就不会受到 「迫害」不是吗？当年「大陆变色」的阴影始终留在他上半生的梦餍中。 　父亲对我，从小疼爱有加，他虽然没有很气愤，但很纳闷很无奈的问我，民进党有什麽 好？民进党主张台独是对的吗？他质疑我在外面读了那麽多书，结果怎麽会变成这样？他 问我有没有加入民进党？我说没有，但我不会主张回「大陆」，国民党也很难统一「大陆 」了，最後他竟然开玩笑说，那宁可我去嫁「共产党」，这样将来统一才有希望！他还是 很客气的对待那位民进党人士，亲手烹调一桌广东美食请他，晚上他继续喝酒、独自听着 我从台北帮他买回的新马师曾粤剧录音带。 　孩子出生後，他常到台北看小孙子，从此他不过问任何有关民进党或街头运动的事。那 一年旧历年，父亲做了一个很让我惊讶的举动，他请了法师道士，办了一个仪式，将中国 「黄氏历代祖先牌位」以遥祭迎请的方式，安设在家里的厅堂供桌上，那天全家人烧香祭 拜後，我不禁感慨万千、躲在後院一角泪流满面，想着父亲说过当年「抗日」的出生入死 ，以及随国民政府来台的经过，他一生「忠党爱国」、克尽守护「国家安全」的工作职守 ，虽然他内心深藏过难以抹灭的故国情怀，虽然他曾矢志「反攻大陆」，也有过「统一」 大梦，但最後他还是选择在这块土地建立家园、养育後代、照顾亲友、终老於斯，最後终 於将「黄氏历代祖先」迎请到台湾供奉，我深深感受他在台湾这半生的努力与心路转折， 而我成长过程，对台湾族群和谐的追求、对偏远山区的关怀情感也是从他身上学到的。 　小时候，别人说我和家弟是「芋仔番薯」，长大後，我们被说成「外省第二代」，但我 告诉家弟，不管我们身上流着什麽样的血液，我们赖以生存的土地才是永恒的认同依归。 父亲在台湾这块土地生活已近六十年，贡献过他的心力，也抚育儿女长大。今年过年，我 在「黄氏历代祖先」牌位上香祝祷，我告诉家弟和几个小孩，我们不要别人再说阿公是「 外省人」，就父系家族而言，阿公是值得尊敬的「开台一世」，「开台一世」，我大声问 着父亲对不对！年届九十的父亲，虽然言语不清，他看着环绕膝前的儿孙，一直点头、一 直开心的笑着 …… 。 ( 2004/4/22 ) -- 格杀勿论！ ▂▂▂ ▏★ ─ 中国人不打中国人 ▃▃▃▃▃▃▃▄▃║▆▆▆▆█◣▏ ───── ███六四号█ ｏ ─────── ＼○／ ◢══════════════◣∕ ───── ｜ ▕⊙=◥██≡≡≡≡≡≡██◤=⊙▏ξ仆街 ── ____/_\___________________◥◣◎▁◎▁◎▁◎▁◎▁◎◢◤_Ο▄╴ ▁▂▃▄▅▄▃ꈠ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.150.75 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.150.75