我在看电影，还是电影在看我？ --- 蔡明亮的「脸」、我的解读 警告：本文将提及大量关於「脸」的剧情，请注意。 序 很多人都谈及了蔡明亮的电影没有所谓明显的剧情，但我并不同意这样的说法；相反的， 他的叙事架构不但精简，而且有着很明确的剧情线，只是这些点到为止的叙事在解读的时 候，不必在剧情上走得太远、太深入（例如李康生是不是同性恋、有没有跟母亲乱伦、什 麽事件促使蕾蒂莎选择封闭自己、李奥与芬妮亚当是否相爱等等）；而应把重点放在理念 的发展走向，剧情、人物命运的走向则完全是任意以及意图外的，就跟真实的人生一样： 「断裂的剧情才是本质上完整的剧情」，没有任何一个真实的生活包含着某种设计好的起 承转合。另外的重点则是画面的构成（到处充满了符号与象徵），以及叙事手法的创意与 独特性（例如：以写实的手法表现幻想的效果、或以幻想的手法表现写实的效果、写实与 幻想之间没有明显的界线）。如果能抓住这些要点，就能摆脱所谓「断裂的情节」，而专 注在另一些有连贯性的东西，也会了解到，长镜头一点都不沉闷，若非画面停留这麽久， 我们就根本很难来得及看清楚密度如此高、如此细腻的画面。 写这篇文章的初衷，是希望跟大家分享我对於它的解读，或许对於某些仍摸不着头绪的朋 友能有帮助，因此这篇文章是依照剧情的发展顺序写成的。 而蕾蒂莎的部份，以及许多人都提及的那个清冰箱的场景，则是刻意的不去谈他们。後者 不谈，是因为大家早已经说出了我要说的；前者不谈，则是因为这是我认为最复杂、最令 我感动、也是我最喜欢的角色。我希望私密的珍藏对她的想法。 正文开始。 水、鸟、麋鹿 李康生所饰演的电影导演，死气沈沈的在床上听着母亲在厨房剁肉的声音，规律又扰人。 闷得发慌，想喝口水，水龙头一开却一发不可收拾，水如同他离家赴法国发展的渴望一样 ，不受控制地倾泻而出，越是想阻挡、喷发的越强烈。家里淹水了，如同心中的愿望再也 无法隐藏，终究泛滥成灾，他决定告知母亲他的决定，如果慾望是水，他宁愿做鱼缸里悠 游的自在的鱼，也不愿做在家里为淹水而苦恼的自己。 家里只有两张椅子，看来整个家就只剩他与母亲相依为命了。母亲的身体是最大的问题、 也是他最大的牵挂：他离开真的没问题吗？母亲在病榻中，看起来十分痛苦、与死亡又那 麽的接近，为人子，不是应该至少待在她身边、设法减轻她的痛苦？帮她擦个药、按摩一 下肚子吧，没想到母亲却把自己的手拉到了私处。看似即将消亡的死寂生命，内在的动力 却依然如此的强烈，妈妈直到生命的最後一刻仍想着的，和自己一样，并非痛苦的解不解 脱，而是慾望的满不满足，这就是这个家淹大水的原因。 水象徵着慾望，而我们看到了水流向了的制片芬妮亚当。她顺着水流源头走去，找到了有 鸽子出没的李奥家、站在门前窥探着，但李奥并不在，他也像曾经待在原地的鸟儿一样， 不假外出。做啥？做梦。 有动作的人，内心却静止着；看似睡着的，内心反而如歌如舞的燥动着。芬妮亚当抽着烟 ，静静地等待李奥醒来；李奥则坐在公园里的长椅睡着了，苍老、死寂，一如李康生的妈 妈，直到没几颗树的公园出现了一大堆的镜子、出现了森林、出现了雪、出现了蕾蒂莎、 出现了麋鹿。 看过李奥的喧闹的梦境之後，李奥醒过来了，但醒来却更像在作梦，镜子就是梦的边境， 他被封在镜子里面，往哪里看都是自己，偶尔会看到一只麋鹿晃来晃去，但却总是抓不到 牠。麋鹿，就是四不像：什麽都像，却也什麽都不像。这麋鹿究竟是什麽？从哪来的？麋 鹿的脸狠狠的撞到了镜子，没多久芬妮亚当就接到了李奥受伤的消息，李奥伤在哪里？原 来是伤在鼻子，原来李奥梦里的麋鹿，不是别人，正是他自己！他苦苦在梦里追寻的，还 是自己！ 芬妮亚当在这部电影里，一直都扮演某种「反派（所谓的「正常人」）」的角色。相较於 分不清梦境与现实的李奥，她非常清楚这个拍片场景是假造的，树林是镜子造出的假象、 雪也是造雪机假造的，根本没下雪。 不过李奥可以说是吾道不孤，另一个分不清楚梦境与现实的人，正是导演李康生。电影当 然是假的，但观看电影的他，还是会随着片中女性的哭泣而哭泣。这是哭他人之所哭？还 是哀伤自己内心已有的某种东西？我们并不清楚，只知道，李康生被电影中的假象所感动 、被造雪机所制造的假雪淹没、喘不过气来。而这个共通点也成为後来两人交心的契机。 大家都走了，只有李奥与康留在拍片现场，在这里，蔡明亮很难得的对大家明言，剧中所 有的鸟类「滴滴」就是作为导演、或者说，是当大家都走了、还会持续追求的人的象徵。 这样一来，电影中随处出现的羽毛、雏鸟的意义，似乎也明朗了起来。李奥要康把「滴滴 」放在画面之前，似乎暗示着，电影就是这些「滴滴」们，曾经展翅寻梦的痕迹。而李奥 和康也在大家都离开了的拍片现场，继续寻找着失踪的麋鹿。大家可以注意到，李奥双手 拍动着、在扮「滴滴」。而当「滴滴」死了，李奥也会很用心的将牠埋葬，这些导演们留 给我们的，其实如同念佛机里面的经文一样，对於只想模仿它的人而言，只是一些无意义 的字串。 康与马修戏外的一段情，其实不太需要去追问为什麽，因为重点并不是在於这个剧情。两 人的性爱一直被手机所干扰，但两人还是继续下去，直到高潮後，康接了电话，没想到电 话那端居然传来的母亲过世的噩耗，康也像被浇了盆冷水一样，「性」致全无，离开了马 修。这段有趣之处在於，大家都知道生物有某种高潮之後的空虚感，而剧情透过在高潮之 後听到一个令人震惊的噩耗，来凸显这个主题：慾望的满足，与发现有某种东西死去的空 虚感是同时发生的。 母亲之死 母亲对康来说，是一个有她想逃开，没她，却又想抓紧的东西。以前觉得剁肉的声音扰人 ，现在母亲死了、可以永远逃离这个声音了，却又想抓紧她。这一点，也在下水道场景中 ，藉由「才逃离了黑暗，黑暗又紧紧地跟着你」的歌词加以点出。 供品是给那些「不在现场、却又被我们放在心上」的人吃的，康母吃，因为李康生想念她 、忘不了她、觉得亏欠她；芬妮亚当吃，则是因为李康生也想要完成那部远在法国的电影 ：这是他内心里的挣扎、两难，只是把它具体化的演出来。两边僵持不下，康不知道该怎 麽办，只能躺着，一睡再睡。 在艺术作品中，路或桥一直是大家非常爱用的象徵物，作为一种沟通、联络异地的东西， 桥或路本身并不代表某种终点或目的，而纯粹只是过程与手段。在公寓与高架桥的场景中 ，芬妮亚当在镜头中再次被隔绝在「镜子（玻璃窗）」之中，而且与桥、路站在对立的两 端，就像他在康母过世的法会，以及清理冰箱那一幕所做的一样，请仔细看她站立的位置 ，她始终都是站在某个集体情感的外围。直到她在李康生的家看到楚浮的肖像与四百击的 照片，她似乎才能够与康产生某种联系，楚浮成为俩人的桥梁。而她躺下与康睡在一起这 件事，毋需过度的解读，而只是代表某种认同、理解与亲密感：他们都爱着同一个人。而 这种透过已逝的楚浮所建立的亲密感，也相对的使康与康母的藕断丝连有了解套的可能： 康母离开了（其实是康下了决心回法国完成梦想），带着家人烧给她的旅行箱离开了，康 得以继续完成他的导演梦、继续勇敢的在漆黑的下水道中前进（虽然还是带着些许的不舍 ：手上的香。母亲不是理智地被抛弃，只是忍痛地被牺牲）。 而康并非空手回法国，他把剁碎的肉作成狮子头，而这个狮子头，也成为某种不舍挚爱逝 去的遗迹与象徵。 七纱舞 电影至此出现了下水道、管线、这些罗浮宫不为人知的「内部结构」，除了代表康历经母 丧後成长了、更加深刻地认识了自己，也暗示着本剧由此刻开始，所有的人物，都将更加 的清楚的认识自己，残酷、直指核心。芬妮亚当扛着「礼物」死麋鹿标本、蕾蒂莎捧着她 的「礼物」七层纱，两人行走在罗浮宫的内部结构中。芬妮亚当的目标是李奥，而蕾蒂莎 的目标则是康。 芬妮亚当之於李奥，彷佛就是康之於康母。李奥在梦境中撞伤了鼻梁，好比人在寻梦的途 中撞得遍体鳞伤，但芬妮亚当所想的，只是想要减轻他的痛苦：无论是肉体上的还是心灵 上的减轻。但李奥所想的显然不是这样，身上的伤痕只是其次，他要的是莎乐美、他要莎 乐美为他跳舞：「莎乐美，为我跳舞吧！莎乐美，今夜我好哀伤，为我跳舞吧！只要你为 我跳舞，你要什麽我都愿意给你，哪怕是我王国的一半。我以我的生命、我的王冠、我的 神明发誓。为我跳舞吧！」但李奥还是离开了芬妮亚当、选择了他的梦想。面对镜子就是 面对自己，他把他的真心话写在镜子上，面对自己内心真正的声音，而这些声音，是手持 死鹿的芬妮亚当所不能了解的。 在王尔德的莎乐美中，莎乐美是向希律王跳舞，不过就本质上来说，他跳舞真正的对象应 该是施洗约翰、他是为施洗约翰而跳的，因为他是为了占有约翰，才向希律王跳舞、向他 要约翰的项上人头。可是在「脸」中，莎乐美七纱舞的对象，居然变成了「导演」。或许 对於一部电影的导演来说，居於「全知」地位的他，施洗约翰早就预先的死去，只是一个 在因果上有意义的路人甲；再者，对於这部戏而言，一个只是成为他人所欲求的对象、自 己却没有表达任何慾望的角色，也如同死灰一般，没有生命，自然也没有脸。如此一来， 作为全剧高潮的七纱舞，其舞者莎乐美正是导演创造某种高潮的工具、是导演自我慾望实 现与否的关卡，也因此，让莎乐美向导演跳七纱舞，也就顺理成章了。 七纱舞的美，是一种倾国倾城的美，也是杀死施洗约翰的美。也就是说，它越美越肃杀， 越美，也越令人接近死亡。在「莎乐美」一剧中，莎乐美是慢慢地、一层一层地褪去身上 的七重纱；电影中，则用「塑胶布」代替「六层纱」，莎乐美拨开塑胶布时所发出的刺耳 巨响，配上莎乐美脱下衣服的场景，我想很能够传达那份肃杀感。背景的水滴声暗示着这 是个被慾望所支配的场景，不时传来的金属与塑胶布声，则与七纱舞的情色之美成为强烈 的对比。导演与剧中的莎乐美穿越现实与戏剧的界线，成为彼此欲求的对象，背景吊挂的 宰猪也提醒着你：这是个梦想实现的瞬间，也是个屠宰场。 薄纱完全褪去了、七纱舞结束了、电影完成了、真相大白了。但你还是分不清导演是因恐 惧而死去、还是高潮後累了睡着？「彻底的被满足」与「彻底的被掏空」居然是同一件事 。莎乐美吻着约翰的唇，最後则改成隔着塑胶布吻他，似乎反倒希望这个得到、这个占有 不是真的，她得到了、她也被掏空了，就像背景那只被掏空的宰猪一样。 镜花水月 芬妮亚当依旧寻找李奥，而李奥依旧闹失踪，或许应该说，他刻意躲着找他的人。而当他 终於从施洗约翰的画作下钻出，我们才知道李奥自己也是另一个施洗约翰，试图寻找他的 、试图追寻他的人，永远占有不了、永远不被彻底满足、而也将永远追寻，因为那只慾望 之鹿追根究底就是我们自己，他不会因为任何外在的获得而被填补。 本剧最後的场景，是一个大水池，而就如同前述，水就是慾望，这是慾望之池。在池边飞 来飞去的鸽子「滴滴」，则和随後现身的李康生、蔡明亮一样，都是导演。麋鹿是慾望、 同时也是「自我」，当麋鹿一出现，大家有没有注意到，所有的鸽子都朝着麋鹿飞去？ 而麋鹿终究不会听李康生的使唤、若即若离的四处游走；而导演们，或许该说认真的人们 ，也将永远发问、永远思考、永远追寻那个在梦境中无能成为的自己；而观众也永远弄不 清，是你在看这部电影，还是这部电影在看你？而我也弄不清，到底是在读蔡明亮，还是 在读自己？ （全文完） -- 法律的乱源： 法官想当神 白痴想当法官 神想装白痴 http://blog.yam.com/juotung --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.169.154