看了 o 大关於《爱情万岁》的好文，想起自己写过这麽一篇文（ 连标题都像 :P），或许有一些可以相互参照之处，也请大家不吝 指教。 ==== 蔡明亮在拍他的第一部剧情长片《青少年哪吒》之前已经有过剧场 、编剧和电视剧等等的工作经验，这或许是《青少年哪吒》无论在 摄影、表演、剪接方面都表现出难得的成熟的缘故。但从另一个角 度看，他对各种技巧的熟练支配多多少少掩盖了在这部片中已经萌 芽的「蔡明亮风格」。 俄国导演塔可夫斯基在谈到他的第一部长片《伊凡的少年时代》时 也回忆：他那时决定尽可能的、不拘手法地尽力表现每一个片段， 然後他才能决定以後哪些手法是属於他的。比较《青少年哪吒》和 蔡明亮之後的片子，也给人这种感觉。观众若从蔡明亮已经成名的 作品回头看这片《青少年哪吒》或许会有种陌生的感觉，因为蔡明 亮在这部作品中摸索般地使用了各种表现法，之後这些手法在後来 的作品中进一步地纯化、提炼，成为後来常被人形容为「极简的」 表现手法。 比方说，在电影开始不久，摄影机拍摄陈昭荣（阿泽）进入电玩场 时使用手摇式摄影，然後横移拍摄一连串电玩和玩家的----这一类 的摄影机运动就是後来没有再使用的手法。还有部份的主观镜头（ 第一人称）、画外音（如庙中仙姑祝祷的声音的提前渗入）、甚至 电影配乐等等常用的电影语言（手法）都在蔡明亮之後的作品消失 无踪。 这些手法的改变，我觉得指向一个蔡明亮电影的特色：纯粹的「观 察」。这包含着的不只是主观镜头的删除，还包括镜头语言、甚至 叙事结构的改变。 举例来说，《青少年哪吒》有一个镜头的序列：正在睡觉的阿泽被 朋友（阿斌）的 call 机叫醒，然後镜头一换，我们忽然看到另一 张床上，裸体的男人在女人身边醒来、着衣、出门。画面又切回阿 泽，在几个镜头之後，我们才知道原来女人在的房间就在阿泽的房 间隔壁。一直到很後面的地方，情节才提到那个男人原来是阿泽的 哥哥。这一类不遵循传统逻辑发展、属於电影独特手法的语言在後 来的蔡明亮电影中被屏弃，转而采用一种更简洁、直接的手法去呈 现一段剧情。这意味着观众不再受电影「作者」留下的痕迹的干扰 ，而可以专心於剧中人物行为的观察上。 甚至从表演层面也看得出这种变化。在看过蔡明亮之後的电影（或 许甚至不用），回头看剧末阿桂和阿泽的那段对手戏，会发现那是 最奇怪的片段。电影似乎一下子陷入了传统的表现手法之中。阿桂 对阿泽说：「我们离开这里好不好」阿泽回答：「我们去哪里呢」 ，然後两个孤独的人紧紧相拥。剧中人物用（带着点舞台剧风格的 ）台词表现他们的内心，然後用俗套的动作（拥抱）表现他们的感 情----这一类手法在後来蔡明亮的电影中不再出现。这个改变同样 意味着电影转向一个更彻底的「观察」角度：在现实中，人们不会 时时刻刻用如珠的妙语表现他们的心情和处境（更何况，向谁表现 呢？），即使开口，也常常无法诚实地表现自己的感受。我们能观 察到的，只有人物的行动和他们不可测的内心。我们会在蔡明亮之 後的几部电影更清楚地看到这个原则，不过，这个观点早在《青少 年哪吒》里对小康的描写就初露端倪了。 小康（李康生）担任《青少年哪吒》之後一系列电影里的主角，即 使在《青》一片中也是描写最成功的一个角色。所谓的「成功」并 非如我们熟悉的「典型化」角色一般，你可以说出这个角色个性如 何、情绪如何，甚至「代表」什麽等等。与此相反，剧里的小康是 个到最後都对观众留下许多「谜」的角色。一方面，他就像真的从 以前每年台湾无数个无望的考生中随机挑出来，摆到电影中心让你 「观察」的角色；另一方面，像他一类的非专业演员往往可以很自 然地排除传统戏剧的「表现」（意向性）慾望，也因而观众会觉得 ：像这样初看不起眼的角色也有他自己的世界，也蛮有趣的嘛。 电影中的小康是个在社会边缘的角色。他脸上几乎没有情绪的流露 、对事情依赖本能去回应、对自己的慾望只有模糊的认识，父母亲 的争吵、父亲的严厉管教一定在他心中留下了某种影响，然而他却 不知道如何面对自己受挫的情绪，也不可能去解决它。这一类「反 英雄」式的主角在现代电影中并非罕见，但如李康生这般兼容了明 显和不明显的矛盾特质的就不多见了。小康一些引人注目的举动总 让我觉得出乎意料，却又觉得他这麽做也并不奇怪。比如说，听了 迷信的母亲说他可能是哪吒转世时，装成起乩的恶作剧；或是看到 阿泽看到摩托车被破坏而气急败坏时，高兴地如猴子般跳上跳下的 样子。对观众而言，这并非他们在电影中习惯见到的角色，然而却 揭示了人们生存方式的另一种可能。 除了一些主观镜头（这在蔡明亮後来的电影几乎不复见），小康的 镜头中蕴藏了一些对观众而言是隐蔽的东西。我们可以「看见」小 康的生存环境、他的行动和他的反应，但我们常常无法「知道」小 康眼里的世界是怎样的。比方说小康遇见了曾经砸破他父亲後照镜 的阿泽一班人，开始了他的跟踪过程。但他那时心理想的是什麽？ 是好奇、是未曾接触过的世界的吸引力、是阿桂的魅力、还是为父 亲报仇的意志？即使到最後剧情给了观众一个答案，但也并未排除 其他的可能。这种纯粹观察展现的人物行动的神秘，从《青》中的 小康初露端倪，在《青》之後扩散到几乎所有人身上。如《你那边 几点》的序幕中，父亲苗天为还在睡觉的小康煮了水饺，叫了小康 一两声後不叫了，退到後面阳台默默地吸烟。这是为了体贴小康（ 让他多睡一会儿），还是一种冷漠？这种确定的行为、完全不确定 的意向和思绪一方面在《不散》中推到极致（如陈湘琪望着香烟、 听着墙壁後面传来的电影声音发呆时），另一方面又在《洞》《天 边一朵云》的歌舞片形式中找到另一种解决方式。 除了同志关系外，《青》中很早就确立了蔡明亮电影中的重要母题 ，包括父--母--子构成的不可解的关系、情慾和情慾的解决、边缘 人的处境等等。贯穿这一切的就是小康，摄影机围绕着小康开始他 的成长纪录，也接触了每一个导演想要呈现的重要母题。尽管蔡明 亮一直要到《你那边几点》里才明确引介楚浮的《四百击》，但《 青》和《四百击》的互相呼应是十分明显的。当然，小康不可能如 《四百击》的主人翁一般读过巴尔札克，他甚至无法清晰地表达自 己的感情和思绪，然而最重要的母题----随着成长，认识自己、认 识世界、以及体验它们带来的各种挫折----却是一致的。 《青》也呈现了一种蔡明亮喜欢用的叙事原型：两组人物、两条剧 情线，之间发生偶然的和非偶然的联系，但一些人可能自始至终都 不知道另一组人的存在。在《青》里阿泽、阿斌、阿桂是一组，小 康和他的父母是另一组。直到红绿灯停车线前的偶然冲突，两方才 发生了一点关系。但是，直到小康爸爸再次载到受伤的阿泽和阿斌 时，他可能没认出，也不可能知道他们的伤等於是小康间接造成的 。小康知道阿泽和阿桂、甚至到阿桂工作的冰宫溜过一次冰，但阿 泽恐怕自始至终都不知道小康的存在....这类有趣的剧情发展模式 在《爱情万岁》的二重剧情和《你那边几点》的三重剧情得到完全 的发展。（《青》旅馆那段的平行蒙太奇手法也理所当然延伸到了 《爱》《你》两片的结尾） 在《青》的两组剧情线当中，小康和父母的三人关系在《河流》《 你那边几点》得到不同可能性的探索（当然，三部片中的家庭并不 全然一样），这是很明显的。另一点也许是观众比较容易忽略的： 另一组剧情线中阿桂、阿泽的关系发展尽管处理得不是那麽有力， 然而却为《爱情万岁》承接了下来。其中有几幕，阿桂在冰宫百般 聊赖地吸着烟、帮客人调整滑轮、偷打电话援交种种，和《爱情万 岁》中杨贵媚挂广告、接电话、吃便当、浇水....的无聊生活的不 断重复，是一个主题不同方式、不同强度的表达。电影中的人们默 默地忍受这样的生活，一直到一个临界点----最後阿桂和阿泽「我 们去哪里呢」的对话和杨贵媚最後在大安森林公园的那些镜头同样 是同一主题的不同表达形式。有意思的是，如果用自由一点的联想 来看，阿泽的话彷佛也是对杨贵媚的一个回应，因为我想杨贵媚到 最後还是不得不回到她那样乏味又没有慰藉的生活之中。 父亲（苗天）到最後把门半掩让离家的小康可以回家，这是我们在 以後电影还会看到很多次的「间接」手法。不过我总觉得这部片里 对父亲的描写，严厉和体贴的部份并不是很有机地结合在一起。片 子里夫妇互相推卸对儿子的教养责任，以及一白脸一黑脸的对比， 或许太「典型」了一些，反而没有真正打动我的内心。与此相对， 陆奕静的「母亲」形象、以及蔡明亮设计的场景却一直让我很喜欢 。《青》里苗天喝完闷酒，母亲抱怨了几句，把留下来的菜重新拿 去热的动作，就是平凡、但又真实的。在这之後，陆奕静的「母亲 」拖曳着她的迷信到了《你那边几点》，但无论是在《河流》里在 大雨中爬到楼上，关掉造成疯狂渗水的水龙头；或是在《你那边几 点》里凝视着为死去的老伴斟的酒的场面都让我非常感动。或许我 还是不行，比较接受的还是表现主义式的表演；或许那感动来自我 自己的私人经验，但陆奕静的母亲形象----那个自己遭受再多痛苦 ，却总是尽力维持着家庭的母亲----对我而言却是比苗天的父亲形 象还突出，也是蔡明亮所有电影里最让我难忘的角色之一。 除了母题、剧情模式、形象的确立以外，蔡明亮对於影像和空间的 敏锐感受，我认为在《青》已经确立下来。这也是我认为一个导演 最重要的才能之一。尽管是第一部电影，但影片色彩充满了新鲜和 活泼的效果。其中很重要的元素就是自然灯光的运用，比如说一开 始阿斌和阿泽躲到电话亭里，那背後车灯闪闪烁烁的变化；施工的 公地围栏上一排闪烁的红灯；旅馆的灯、招牌的霓虹灯....都是熟 悉又饱含意味的场景选择。还有冷暖色调的对比：台北清晨的蓝、 室内灯光的黄、游乐场内的黑等等。这些都在蔡明亮之後的电影中 显得更加精练。 最後值得一提的是，蔡明亮在写《青》片的剧本时或许已经有延续 剧情发展的想法。阿泽住的公寓那个四楼一定会开一次的电梯在剧 中并没有明确的作用。最後小康离开电话交友的房间（他没有接电 话）时，似乎也将未来的剧情发展主题指向了情慾。小康走出去以 後是会回家呢？还是会去别的地方？他未来还会遇到些什麽事呢？ 这就要在蔡明亮以後的电影中得到回答了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 68.197.92.22 ※ cplinn:转录至看板 Artfilm 10/08 10:09 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 68.197.92.22 ※ 编辑: cplinn 来自: 68.197.92.22 (10/08 18:52)