※ [本文转录自 movie 看板] 作者: TRICKYKID (崔基基) 看板: movie 标题: [好多雷]《帮帮我爱神》— 流体大麻、光学皮肤、巴洛克身体 时间: Thu Feb 28 14:32:14 2008 1 电影落幕，两、三观众走向出口，我也起身整理衣服、 背包，再转头看，整个放映厅已空无他人。 戏院所在的楼层，也放置一些大型电玩及游乐设施；无人 乘坐的电动小马，聚集在角落，投篮机灯号闪烁，重复发 出同样的罐头音效。 这天是《帮帮我爱神》放映最後一天，工作人员比观众还 多，而我所在的地点，是台湾最早的几家大型购物中心之 一。走出大门时，闭馆广播正开始，向大家道别；行车稀 落，附近不见商家，只有一间小小槟榔摊的灯还亮着。 2 刚看完这部电影，我们很难不拿它跟蔡明亮的作品比较。 李康生最初观看聂云料理节目的那一幕，几乎就是《天边 一朵云》陈湘琪的翻版；李康生因被停水而去喷水池洗澡 ，我们也马上就能连结到《天边一朵云》的水塔之浴；李 康生跟踪生命线辅导员到尚未完工开放的梦时代广场，如 此寂寥的场景，就像杨贵媚在《爱情万岁》片尾漫步的大 安森林公园。 本片的李康生和蔡导几部最为冷调电影里的男主角（如《 天边一朵云》、《洞》、《爱情万岁》），都没有家人， 没有朋友，缺乏与别人的互动。已被贴上法院封条的居所 ，或是待售的空屋，同样是一个即将被剥夺，不属於自己 ，风格极简的空间。其中我们看见李康生一个人孤独地生 活，自得其乐地游戏，在简约无生气的空间里。 当然，《爱情万岁》的待售屋还是温暖了点，因为它就像 蔡导其他电影里的「家庭」空间（如《青少年哪吒》、《 河流》、《你那边几点》），虽然家庭成员们各自出入， 彼此少有交谈，但毕竟分享了同一个生活空间。 李康生比蔡明亮稍微幸运的地方，大概就是他会透过电 话与电脑寻求慰藉。 李康生：「外行人看我俩的差别，会说我的电影比较具故 事性、运用较多对白，也比较常采用科技产物，比方电脑 和MSN，这些在蔡导的电影里不会出现，因他不是这个时 代的人。」 倘若如此比较李、蔡作品是对本片最显而易见的观点，那 我们能从什麽别的角度继续深入？ 3 文化评论家路况尝言，蔡明亮电影中的人物是莱布尼兹 式的精神「单子」（monade），自我封闭如同晦暗无窗的 房间，而此精神单子仍需要一物质「原子」，也就是身 体（见路况〈一则「画云止渴」的台湾当代寓言--「天 边一朵云」的「马赛克」谜团〉）。这具寂寞的身体通常 就生活在晦暗的处所，精神同物质结合便成「原子化的 个人」。原子化个人，是现代社会的普遍现象，人与人 之间冷漠疏离。《洞》的问题意识，便在「单子间的接触 如何可能？」路况认为蔡明亮的答案是通过一个「巴洛 克之孔」，尽管它是内向式的幻视产物，就像偷窥狂看 见的其实是自己的幻想。 那麽本片呢？ 相较於蔡明亮以「洞」做为一栋建筑物里「楼上」与「 楼下」彼此探索的管道，本片所欲探究的是城市中的各 种「路线」，以及单子如何游走於这些「路线」，或者 经此和其他单子产生联系。 於是，大麻、身体、路线，是本片的三个关键词。 3-1 路线，超速城市 大麻做为路线，身体做为路线，大麻经由路线通往身体 ，身体藉着大麻化为烟雾，人们经由路线与他人交会， 再远离。 城市由路线构成，槟榔摊在路线上，西施和过客们来 来去去，槟榔西施总是「在途中」，on the road。尹馨 出场时就像个旅人，拖着行李走到槟榔摊找工作。某 次她下班，摩托车太重了，需要李康生帮忙挪开，一 如疲惫的身体需要大麻，那是身体的路线，他们随着 大麻轻烟飞升交缠如印度神只，光的奇观。 有时，身体装配机械（摩托车、休旅车、名贵跑车） ，在城市中奔驰。李康生和尹馨借测速照相拍大头贴 ，无人驾驶的休旅车还能继续前进，彷佛机械就是路 线本身。以速度抵抗时间，「比快更快」，追求当下， 是青春的唯一公式（拒绝变老），因此李康生与尹馨 从搭讪认识到兜风拍照、一起「开饭」、做爱，发展 如此迅速。 然而，证券交易所，另一个路线交织的节点，盯着电 视墙上的股价指数发呆，万念俱灰的李康生毕竟不再 青春；他早被时间抛下，被全球资本流动的速度远远 甩出轨道，只能居住於遭法院查封，又无人搭理的化 外空间，当个弃儿，无处可去。 3-2 大麻，或烟雾之路线 所有动作迟滞，舒缓，和着歌声。另一种抵抗时间的 策略，是「比慢更慢」，在遭时间遗忘之前，先遗忘 时间。 关於大麻的影像从李康生哺喂它们二氧化碳开始，大 约数分钟的时间里，他只是小心翼翼地向大麻吐气， 镜头维持不动，没有其他动作，此时外界并不存在， 仅剩李康生与大麻之间纯粹的气体交换。这场戏当然 是前一幕电视里烹杀活鱼的转喻，但也预示了李康生 和大麻之间的关系，他全心全意照料大麻，与它们共 渡纯粹的一刻，以遗忘外界时间。 大麻的袅袅白烟画出曲折回路，渗入话筒，到达电话 线彼端，繁忙的生命线办公室，那里聚集了人们的悲 伤和欲望，呓语和妄念，像是城市下水道。李康生对 着话筒自我剖白，一点一点建构他的生命线女神形象 ；可是，「只有你最了解我。」当他以MSN向想像中 的女神掏心，这个对象竟是个美丽的误解，况且，此 时尹馨正挑逗着他，而在这场戏他始终没有回头看她。 最为吊诡的，这还是本片唯一较有现实感的性爱场面 （其他性爱场面的超现实意味甚浓）；现实，却又疏 离，观众只能看到他们的背，以及缺乏交集的性爱。 网路做为路线，身体做为路线，人们的情感偶然擦身 ，却又一点一点地错开了。 辅导员们自己并不快乐。如K书中心般的工作环境， 乏味又僵化，廖慧珍婚姻有名无实，被李康生误认的 正妹辅导员周采诗，也始终面无表情；每天聆听苦闷 灵魂的吟呻，她们自己却找不到出路。之前去电生命 线求助者，想自杀的还是死了（宪兵），而廖慧珍终 於破门而入李康生住所时，看见敞开的窗户，观众甚 至可以猜测她是不是也想跳下去... 3-3 身体，或光学皮肤 本片展示诸多裸体与貌似情欲解放的性爱场面，并未 让我们更贴近身体，也并非为了释放角色的内在情感 ，真正的重点毋宁说是「皮肤」，即身体的「表面」。 当李康生看见MSN上「小饼乾」的照片时，萤幕被 他视为对方的身体，或者换个说法，当他透过网路线 寻求另一个身体相濡以沫，对方的皮肤其实就是萤幕 。此时从与「小饼乾」交谈得到的抚慰，正好就扮随 着身体刺激，即使那是尹馨所致，但李康生的视线并 未在她身上。接触肌肤的触觉快感，被接触视线的视 觉快感所定义，後者在光学皮肤上取得优先性，以眼 睛接受情人的爱抚。最早李康生抱着懒骨头观赏美食 节目，其中的情欲暗示也是如此（回想《天边一朵云 》陈湘琪看电视那一幕便会明白）。 身为导演，李康生受访时曾说过，他刻意为性爱场 面营造「魔幻写实的感觉」。 起初在李康生使用大麻因而产生的性幻想中，尹馨 与女F4皆穿着槟榔西施的性感装扮，自己摆动肢 体跳舞，比起蔡明亮的《洞》及《天边一朵云》中 意象丰富的歌舞场面，此时她们身上的服饰并不隐 喻什麽，而是被装配进身体的符号，身体与服饰结 合成挑动人们欲望的符号机器，缺少表情，动作缓 慢。到後来的性爱场面，身体不再需要服饰，肌肤 洁净无瑕泛着光晕，彷佛由光的粒子组成。各式奇 特的性爱姿势被操作，身体被当做质料拆解，组合 ；演变至极端，身体本身成为一切符号皆可展演的 空白画布。 他们洁净无瑕的肌肤做为屏幕，性爱场面则上演光 的奇观，如同槟榔西施被透明玻璃与霓红灯围绕的 身体戏码。吊诡的是，因此皮肤可以被投射股市行 情及LV包花纹，让全球资本动力流过。面对打破 一切界限的无重力经济洪流的冲刷，身体失去重量 ，皮肤变得光滑无磨擦，导演李康生以肉身影像打 造光纤网络，即时呈现全球时尚并承受经济变化的 冲击。 最初李康生在与生命线辅导员通话时，透过「开饭 」这个话题，告诉我们大麻是他的精神食粮；并且 大麻的催情以及放松身心的舒缓作用，更是他与尹 馨及其他槟榔西施产生互动关联的媒介。然而，无 论单子或原子，现代生活却也彷若一缕大麻轻烟。 3-4 重量、粒子、磨擦力 路况认为，《天边一朵云》呈现了一个性爱已然符码 化的世界，人们连做爱都要藉着看A片来「套公式 」（见路况〈一则「画云止渴」的台湾当代寓言--「 天边一朵云」的「马赛克」谜团〉）。相较之下，李康 生关注的不仅是性爱的符码化，更是整个台湾社会与 文化的符码化，他所饰演的就是对这现象适应不良的 失败者。股价指数与乐透号码是符码，也是资本主义 象徵秩序及知识权力的缩影。现代社会的症状之一， 即钜观的象徵秩序和知识权力渗入每个人微观的生活 世界，连最私密的身体，甚至意识深处都无法幸免。 本文前面说的「抵抗时间的策略」，就是为了避免在 这种潮流中惨遭灭顶。 不过，无论「比快更快」或「比慢更慢」，似乎都是 徒然。尹馨上了别人的跑车，李康生的休旅车无论速 度和价值都比不上，而大麻也无法填补他对生命线女 神幻想破灭所造成的空虚。本片唯一毋需大麻而坦露 的身体，是李康生经过一夜激情後，独自在顶楼上看 着车流，如此坦然，又如此疲惫，百无聊赖。从不久 前大麻群交的极乐欢愉，到如今只有自己抱着懒骨头 拉长，拖曳，漫步下楼，那毋宁是他存在的重量，轻 盈，但也沈重。 美食节目主持人聂云处理的食材，鸵鸟蛋、鱼、香肠 、鳗鱼、蹄膀，它们的「表面」光亮滑溜，或者饱含 汁液，多像那些被光和烟雾包裹的美丽胴体。然而， 如果身体仅有表面，只是光学皮肤，那身体的「里面 」有什麽？恐怕是空无一物；或者就像梅比斯环，∞ ，无限的拓朴学回圈，每一条通往「里面」的路线都 会让我们再走回「表面」。不过，本片最为惊悚的场 景，当驼鸟蛋被打开那瞬间，我们似乎又能惊鸿一瞥 「里面」的奥秘，那令人作呕的黑色物事，死亡。 最早是在李康生的性幻想里，巴奈唱着〈爱神〉，大麻 烟的白色固体微粒飘升缭绕，与光雾粒子聚合勾勒出 华丽影像，和着富含颗粒的舒缓歌声。历经尹馨与周 采诗的双重创伤，李康生可能把休旅车也当了，独自 坐在巴士里，把自己交给城市运输系统，音乐响起。 此时，在〈但是又何奈〉，悲伤与寂寞的气氛物化为声 音粒子，茫然浪游於城市路线，再凝结为粗糙黑白的 电视影像。手提摄影加上单色画质，萤幕上的沙哑嗓 音磨刮着孤寂的灵魂，李康生像被刮除鳞片，剥肉去骨 的活鱼。相较之前他对投资失利、房屋查封所表现出 的麻木冷感，此刻我们才能透过声音粒子察觉他的痛 苦。 从巴奈的影像开始，粗砺感包围原先光亮无瑕的皮肤 ，造成时间冲刷时的磨擦力。历史由此回首书写，生 命有了意义，围绕着伤痕构筑身体回路。 3-5 黑色幽默，或巴洛克式重生 本片的路线并不通往外在，逃不出这座城市。 李康生和尹馨明白这一点，他们早就放弃了逃，而甘 愿在车流中回首，让光捕捉自己，被拍下照片，希冀 留住当下，他们最快乐的时刻，即使并非无偿。罚单 迟早会到，甚至我们看见随罚单寄来的照片根本没拍 清楚他们两人。这不啻是种黑色幽默：无法比时间更 快，於是自己启动坏毁的开关----已经破产了还把钱都 拿来种大麻（自己吸，又不卖）、偷回典当的车、故意 违规被拍照----并趁着大限尚未来临之前，先快乐再 说。这个大限，可能是罚单寄来之时、房屋被查封必 须迁出之时、乐透开奖之时，也可能是死亡。 路况曾将一九九○年代风靡一时的「大家乐」视为一 种犬儒主义式的黑色幽默（见路况《後/现代及其不满》 P.102-105），它将已被符码化的现代世界再神秘化也再 符码化。现在台湾的乐透彩不也是？本片的李康生曾 想掌握现代世界的经济法则（买卖股票），想透过消费 各种商品及科技装配自己的生活，然後藉由大麻解放 自己和他人的身体，最後却都一败涂地；於是他孤注 一掷，跳进符码之海，试图以非理性的理性计算游戏 面对时间的惘惘威胁，设法赎回失去的一切。既然日 常生活无处不是符码，那就由自己来加剧符码化吧……。 死亡，是埋藏生命深处的绝对内在，也是肉身崩解消 逝的绝对外在。当李康生沿途辛苦追赶转播乐透开奖 的宣传车，那是通往「里面」的内向路线，一步步跑 向最初已被设下的终局。肉身的重量还是把他拖垮了 ，或者说，是他身体「里面」早被埋下的定时炸弹。 於是，我们可以设想，电影初始李康生看活鱼被宰， 不仅隐喻他当时的生活惨况，甚至预言他必然会结束 自己的生命。在李康生开瓦斯自杀之前，早已打开阳 台窗户爬上去过，当时他正在讲手机，背对镜头，隐 约造成观众期待：「然後他就要跳了？」电影末段， 廖慧珍冲进李康生家，看见敞开的窗户，虽然没有明 确线索可知李康生到底有没有跳，但彷佛他那向外飞 跃的身躯，在空中四散碎解成满天飞舞的彩券。 一粒麦子，做为种子长成根茎，延伸出路线，再结出 无数麦子，继续延伸无数路线。李康生一跃而出，重 力加速度，原本封闭的单子，四散纷飞变成无数粒子 ，耀眼的巴洛克碎形；尹馨张开双手仰望，他终能不 必藉着大麻而与她拥抱，用自己的「每一寸」肌肤抚 触她。最动人也最悲怆的黑色幽默莫若是。 李康生终究自他沈闷失败的生活逃离了吗？本片定置 最久的镜头就是这一幕。景框局限於高架桥下，整个 像是槟榔摊小方格，漫天乐透彩券并不飞离这座城市 框架，而是纷纷飘向尹馨，落实地面。比起李康生对 自己空间的执着和自溺，尹馨向来显得十分轻灵自在 ，首次登场时就是个旅人，後来背上还有一对翅膀。 那些槟榔西施才是认真努力在城市里走出自己的路， 面对日常生活的人。纵使每天在透明小屋重复进行包 槟榔的动作，碰到挫折或奥客，她们仍能舞动曼妙体 态，绽放笑容；偶而和其他旅人擦肩而过，彼此抚慰 ，然後继续过日子。或许这才是肯定生命的态度，而 李康生最後开展的无限巴洛克身体，亦才真正拥抱了 城市，拥抱无所逃脱的此生。换个角度想，不妨把这 一幕视为李康生获得「重生」的信号，无论他到底有 没有跳楼。 那麽，本片的「爱神」究竟是什麽？是大麻？尹馨？ 生命线？最後我们知道，所谓「爱神」不过是导演李 康生跟观众开的一个玩笑，你越想知道爱神在哪里， 越是找不到（《东邪西毒》?...XD）。其实爱神就是生 命中一座小小的纪念碑，速度、光线、道路、四周迅 速消逝的景物、回荡的声响，被曝白光晕包围如同李 康生和尹馨那张只留存於两人记忆的合照，那段当下 纯粹共处的时间。 德勒兹、瓜达里《何谓哲学？》：「任何一件艺术作品 都是一个纪念碑，但这里的纪念碑不是纪念一段过去 者，而是数个现时感觉所构成的团磈，而这些现时感 觉就只靠它们自己完成自我保存，而且赋予事件那将 之颂扬的组成物。」（P.192） 仅以这段引言做结……( ′-`)y-～ 纪念为了写这篇文章而逝去的论文时间……。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.225.124 ※ 编辑: TRICKYKID 来自: 61.64.225.124 (02/28 14:39) ※ 编辑: TRICKYKID 来自: 61.64.225.124 (02/28 15:36) ※ 编辑: TRICKYKID 来自: 61.64.225.124 (02/28 18:18) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.225.124 ※ 编辑: TRICKYKID 来自: 61.64.224.83 (03/01 00:00) ※ 编辑: TRICKYKID 来自: 61.64.225.116 (03/16 16:52)