李康生》初演戏 一株超慢含羞草 记者项贻斐／专题报导 在蔡明亮导演的电影里，李康生始终是演员班底，两人形成电影命运共同体，一起 成长，也相互影响。去年李康生在蔡明亮的支持鼓励下，走向编导之路，拍了生平 第一部电影「不见」，并拿到釜山影展「新潮流奖」最佳影片，演艺事业发展出另 一片天空。 不太爱说话的李康生觉得自己比较像植物。他最喜欢含羞草，静静地在阴凉的角落 里蔓延、生长、开花，一经碰触，叶片马上紧紧闭合、枝节下垂。心里潜在的「含 羞草」性格，让他以前每次遇到不熟的人，往往不擅应对，也不积极争取表演机会 ，直到这一两年来，才逐渐改善。 李康生在第一部电影「青少年哪吒」里，饰演在补习班念书的重考生，不爱念书也 找不到人生重心，压抑低沉的情绪累积成愤怒，难以宣泄又蠢蠢欲动。而当年李康 生遇见蔡明亮导演时，就是处於类似的情境。 1991年12月的某一天下午，蔡明亮由公馆大世纪戏院看电影出来，看见在电动玩具 店打工准备参加大学联考的李康生，觉得这个年轻男孩就是他要找的那种「不是很 坏的高中生」，於是上前攀谈。李康生说，当时他虽然觉得蔡明亮不像导演，但还 是去参加试镜，因为他不怕镜头，所以导演就用他，并在蔡明亮的电视单元剧「小 孩」里，饰演勒索小学生的高中生。 「小孩」拍摄两三天後，蔡明亮觉得李康生的表演节奏很奇怪，和别人不同，就要 他改，还差点发火，李康生被逼急了，脱口说出：「这就是我的节奏呀！」这一语 惊醒梦中人，蔡明亮忽然了解到每个人都有其特殊的生活节奏，并影响到他日後创 作拍片的风格。 演河流 脖子歪斜求生路 李康生从没想过当演员，本以为演「小孩」只是重考阶段有趣的纪念，没料到大学 还是没考上，反而蔡明亮继续找他演戏，这一演，就一直演到今天。李康生的家人 也从原本反对他当演员，到慢慢能够接受。 李康生不是科班出身，但是他不但曾经入围金马奖最佳男主角，还拿下法国南特影 帝。他说，每次演戏都会处於「归零」状态重新开始，演「河流」是一次重要的突 破转折，到了「你那边几点」遇到新关卡，并学会放弃一些花稍小动作，力求稳定 ，进而对表演有新的体认。至於最难忘的表演经验，则是拍「河流」时，介於过去 真实与当下虚拟的吊诡。 在「河流」中，李康生饰演颈部受伤的男孩，整天歪斜着脖子，无所事事，困在这 个莫名其妙的病症里，即使针灸推拿、求神问卜，都找不到疗癒出路。这段情节正 是李康生现实生活的真实体验，他拍完「爱情万岁」不久，忽然罹患「斜颈症」， 病情持续十个月之久，看遍中西医都治不好。 直到有一天他起床，用手臂支撑的角度不对，有习惯性脱臼的上臂忽然又脱臼，痛 得他进医院治疗。也许是手臂的疼痛让他转移焦点，也许是某条筋脉相连牵扯，他 的斜颈症竟慢慢痊癒。後来拍「河流」时，他不但得使劲扭转脖子演出，还得重新 面对以往疾病的折磨与可能复发的恐惧，演起来感觉特别深刻。 父子情 爸爸跳楼 冲击至深 蔡明亮电影里，李康生与苗天之间的父子情感，总在滞闷的家庭气氛中欲动还留。 现实生活中，李康生与父亲间的互动也有几分类似，父子之间不太讨论李康生拍电 影的事，但他的父亲却看过他所有的电影。 後来李康生父亲中风半身不遂，经常独自在家，某天竟然跳楼自杀结束生命。父亲 过世後，李康生整理遗物时才发现，父亲竟然买了「青少年哪吒」的录影带，还贴 有购买日期，另外收藏不少关於李康生的剪报。 父亲猝逝，李康生有许多遗憾。他以「不见」在釜山影展得奖後，感慨地说，如果 父亲还在，就可以看到现在他越来越好…… 父亲过世後两年，李康生的哥哥有了儿子，交给妈妈照顾。有一次，妈妈带小孙子 去公园玩，孙子不小心跌倒，妈妈很自责，给李康生创作「不见」的灵感。他假想 一位意外让孙子走丢的祖母，为了找回孙子在死去丈夫的灵前祈求，另一方面又安 排一位成天打电玩的国中男孩对失智爷爷的离家浑然不觉，透过亲人的不见检视亲 情的变化。 这两年来，李康生一直跟着蔡明亮学习幕後制作，并在蔡明亮的鼓励下，写出「不 见」的剧本，并执导出第一部电影。小康还写了另一个以自杀为题材的剧本「生命 线」。他坦承，父亲的自杀曾带给他很大的冲击，他百思不解为什麽父亲明明在自 杀前两天还告诉他，已和医师约好要去看病，却又趁着家人不在时，跳楼寻短。 师徒情 阿亮催促 赶快长大 在李康生的生命里，导演蔡明亮扮演着既像父亲又像老师的角色，可说是他的「师 父」。尽管说起话来慢条斯理的李康生最向往退休生活，成天种花养鸟，导演阿亮 却频频催促「小康、小康，你要赶快长大」。 李康生不讳言，自己不爱看书或太闲散，常会被阿亮骂，但经过「不见」的导演过 程，他已变得更积极，不导则已，一导成瘾，接下来将筹拍导演「生命线」，不过 经过「不见」用尽积蓄、抵押房产的教训，他已决定要在资金充裕的情况下再拍。 联合报 http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT9/1778099.shtml -- 「眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。」 ～罗兰巴特《恋人絮语》 罗兰巴特提出理论，而我证实。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.61.50