不见 咫尺天涯的失落与追寻 闻天祥 就像葛里菲斯的电影与莉莉安姬许、玛丽毕克馥等演员在其中投注的重大意义， 难以分割；或是冯史登堡与玛琳黛德莉，安东尼奥尼与摩妮卡维蒂，柏格曼与 比比安德森、英格丽杜琳、丽芙乌曼，伍迪艾伦与黛安姬顿、米亚法萝﹍﹍， 蔡明亮与合作至今长达12年的李康生，也成了难以分割的「创作共同体」。 然而「演员」李康生从【不见】这部电影开始有了全新的身份。如果说「蔡明亮 的电影就是李康生的脸」，那麽李康生作为「编导」的电影呢？我想这是所有人 在观赏【不见】之前必然会有的疑问与期待。 【不见】描述了两对祖孙关系，表面上并无直接关连，却又彼此对照。其中，陆 奕静饰演的祖母带着孙子（李奕成页饰，他在银幕下是李康生的侄子、蔡明亮的 乾儿子）到公园玩，在她上厕所的当下，孙子却不见了，这个三岁小孩的失踪马 上被察觉到，但陆奕静疯狂又无助地求助警察、路人、甚至死去的丈夫，依然一 无所获。而苗天一如【你那边几点】，在开场第一个镜头之後，随即从银幕上消 失，直到最後。但吊诡的是这名老人的不见，似乎没引起什麽波澜，看似中学生 的孙子（张捷饰演）依旧沈迷在网咖的线上游戏里。两组人物，失踪人口一老一 少，追踪人物却一动一静、一焦虑一无感。 因为反应的差异，也因为情绪强弱的关系，以及篇幅上的取舍，陆奕静顿时抢眼 许多。在公园里失魂落魄找孙子这场戏里，李康生大胆地以一个长镜头交代主角 求助无门的经过与心情，充分显示了他的魄力与才能。藉由陆奕静精彩而逼真的 表演，把真实环境（公园、路人）与虚构情节（孙子失踪）卷成一股毫无破绽的 氛围。镜头跟着陆奕静在公园里奔走，她有时融入或消失在人群、树丛、甚至其 他景物下，但每当她再出现，不断掉的长镜头总能神奇准确却又不慌不乱地捕捉 到她的身影。李康生的场面调度，陆奕静体力、实力俱佳的演技，以及廖本榕高 超的摄影功力，在这时达到了第一个高潮。 公园里杂沓的声音，与妇人穿梭其间的哀叹，让旁人的爱莫能助或避之不及，对 比出角色的深层恐惧。这在她後来疯狂地随便跳上别人的机车，要求人家载她去 找孙子的表现看出。更在她跑到关闭的灵骨塔外，对着死去的丈夫喃喃自语时， 暴露出来。「孙子走失了，他们一定也不要我了！」「吃完你最爱的烤鸭、拿了 （纸）钱，跟我一起去找小奕！」老妇人恐於被亲人所弃的心态，在孙子失踪後， 立刻倾巢而出。她的惊惶失措，也悲伤地反映了台湾目前折衷家庭里老一辈做为 小孩看顾者的身份扮演，在情感与责任上的矛盾。 不少蔡明亮的影迷都知道当年他发掘李康生的地点是在一家电动玩具店的门口。 十几年过去，电动玩具店被网路游戏所取代，青少年的沈迷则没太多改变。有趣 的是比邻的机台并未促成人与人接触，反倒是线上的对话，更容易说出真实。在 现实与虚拟之间，人际关系的价值也变得扭曲。因此网咖老板在骑楼倒下却没人 走上前去的画面，一点都不突兀了。不过就在线上对谈的时候，男孩提到不去上 课的理由是因为「爷爷死了」，也让苗天的失踪究竟是暂时的不见，还是永远的 离去？变得更加暧昧。这种对亡灵的记忆纠缠与莫名追寻，在之前李康生与蔡明 亮合作的作品中，也可得见。而男孩到最後才开始寻找祖父时所经历的几个场景， 如公园、公厕，对影迷来讲，应该也不陌生。甚至，蔡明亮当年在【洞】所预言 的疾病，在【不见】拍摄时，也一语成谶的化为「SARS」席卷台湾，而这也自然 变作故事的背景了。 其实要切断李康生的处女作与蔡明亮电影的关连，是不太可能也不见得非有必要 的。就好像蔡明亮本身也受到李康生的启发一样。蔡明亮曾经提到【你那边几点】 跟李康生面对父丧後的心境有直接关连；而李康生也透过【不见】的男孩来反映他 对父亲的思念；无论是前者的观察还是後者的体验，它们都有一样的源头啊！更遑 论过去十几年，李康生不断演出蔡明亮的电影，受其影像风格的影响，再正常不过。 因此【不见】的长镜头美学和对社会文明病的检视，可以说其来有自；但李康生的 大胆尝试，却又显示他不甘被束缚的野心。亦即长年的默契、情感与影响，很自然 地留下痕迹线索，却无碍李康生把自己的经验、想法和故事化为影像去感动人。 这部电影直到最後，才让两组人物碰到一块。找不到祖父的张捷与找不到孙子的 陆奕静，两者之间彷佛有种无言的认同与沟通，而他们所寻找的人，竟然大手牵 着小手从不远处走过。在镜头处理上，我们看到苗天和小孩的影子先印在墙上， 神秘的氛围带来的不是简单的谜底揭晓或解决。反而在最後的鸟瞰画面中，我们 看到了陆奕静与男孩被圈在墙里面，苗天和小男孩则在墙外面。这麽近，又那麽 远。「咫尺天涯」的意象，在结尾以不落言诠的方式，动人地诠释出来。再度证 明了【不见】的成立，不是光靠蔡明亮的名牌光环建构的，而是李康生也有他自 己一套独特且感性的风格灵魂。 令人好奇的是，「导演」李康生日後再与蔡明亮合作，两人的互动会不会发生变化？ 而片尾一起出现的「失踪人口」究竟要走到哪儿去——天上，戏院？那你得要再 看蔡明亮的【不散】了。 来源网址：http://www.hgfilms.com/product/sayDrtailC.htm -- 现代人大多习惯且迷恋感官的刺激， 但在光鲜与快速的背後，我们失去了多少缓慢而悠长的美感？ ＨｏｍｅＧｒｅｅｎＦｉｌｍ　http://www.hgfilms.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.64.64.27 ※ 编辑: somnolence 来自: 210.64.64.27 (12/17 20:49)