在网路上找到的文章，贴上来跟大家分享。 原文网址：http://www.bnext.com.tw/mag/2001_07/2001_07_1585.html 采访‧撰文=蔡明亮 我甚至没有太固定的住址。在台北住超过20年，房子都用租的。一直没买房子， 一方面不想承受房贷的压力，另一方面骨子里天生害怕被綑绑的个性，工作、 人、事、感情、一有了牵制便设法逃跑。一栋房子住上一阵，腻了或漏水或风 水败坏或邻居有狗吠个不停或躲人，总找到一个卷舖盖走人的理由。记不清搬 了多少次，住址一直变，电话也一直变。一位几年没见的朋友辗转要我的新电 话，抱怨他的记事本有我十几个号码，不是打不通就是没这个人，我说：「真 是辛苦你了。」 我也没有永久地址。 搭飞机填出入境表，永久地址一栏我习惯填马来西亚，砂(月劳)越，古普下横 街9号，其实是我的出生地，也是租的。40年前，经营面档的父亲在当时古普市 最繁荣的中国城租下这间细长店屋的後半截，当做住家和制面厂，前半截是别 人家的藤器店，几位潮洲阿伯每天劈劈叭叭编织藤篓畚箕。隔壁是叮叮当当敲 个不停的打白铁佬。我父亲在打面床边（真的跟一张床一样大）单腿骑在又长 又粗的打面棍来回压着面团也是终日嘎嘎地响。加上家家户户的真空管收音机， 潮洲戏广东大戏时代曲轮番震天价响，我一双小耳朵可真是不得闲……。 後来父亲在郊区买地盖了屋，我家便搬离了下横街9号。已经快30年的事了，这 门牌却老挥之不去。想起我念小学的时候，南洋多雨，小孩上学总被吩咐带着一 把大桐油纸伞，担心弄丢，大人便用红漆在伞面写斗大的姓名和住址，天真的以 为捡到的人会按址奉还。於是下雨撑开伞，嗅到桐油味看见自已的名字和住址， 变成记忆的烙痕。如今中国城已繁华褪尽、冷冷清清，下横街9号人去楼空，斑剥 的黑漆木门不知何故贴了一张封条。出入境表的永久地址我填了一个不再属於我 的地址，却又永久地住着我的童年往事。 这几年，参加大大小小各类影展，或四处找钱拍戏，飞来飞去，不同的城市，换旅 馆，常在一张陌生的床上惊醒，不知身在何处何时，飘泊地像没有住址的流民。逐 渐又发现，不再有人有兴趣要你的电话和住址，都在问你的网址。原来现代人拥有 一台电脑就拥有一个家；背着一个家世界跑。 很羡慕这些人，一个个光鲜优雅，走进一尘不染的机场商务候机大厅，各占一隅坐 下，打开薄薄一片银灰发亮的最新款笔记型电脑，神色自若，贝多芬似的手指弹动 键盘，我猜想一定是在跟另一个星球的生物进行秘密交易或恋爱。他们从来不抬头 看人一眼。我喝着急速咖啡机冲出来的Espresso，静待登机时刻，分外寂寞。 我没有网址。 因为没有电脑。不会用又不学。都说电脑愈来愈聪明，愈来愈懂人性，对我来说终 究是个机器，我向来害怕机器，我的经验所有我使用过的家庭电器不知怎的寿命都 会缩短。我曾试着学开车，战战兢兢一路没事，却在泊车时踩错油门把停在前面的 车撞得弹得老远，从此不相信自已的脚有辨识油门和煞车器的能力。倒是学会了驾 驭50CC小绵羊，载李康生招来一顿讥笑，骑了几年都没进步，看见马路坑洞还撞过 去。电动玩具我也只会魔术方块，很闷。 回头讲电脑。它真的可以帮我剧本写比较快吗？万一剧本完稿了，我手指尖一个不 小心按到不该按的地方，那……？或者它忽然染上什麽可怕的病毒……。真人真事。 世纪末前，马来西亚一处偏远小镇，一名老妇人花了一辈子的积蓄跟人买了一瓶吃 了可以解「千禧虫」病毒的药。龟莫笑鳖没尾，我与这名可爱、又可怜的老妇人相 去不远。追不上时代？还是生错时代？ -- 「曾经向往的一种自由像海岸线，可以随时曲折改变; 曾经爱过的一个人，像燃烧最强也最快的火焰。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.201.179