死 我那时候很小 抽鸦片的曾外祖父病重 宣告不治 送到当地的广东会馆 等死 却久不断气 喉咙不停发出呜呜呜呜 像狗在夜半凄厉的哀嚎 有人说他平日吃狗肉 狗杀多了 招来狗冤魂不肯放他走 於是在他榻下 摆了一盆清水和一把菜刀 不久他便断了气 念国二 外公患老人痴呆症 拜神说他犯天狗 不久也过世了 他最疼我 每天带我看电影 背我回家 跟我一起睡 他死後 我半夜不敢自己上厕所 很怕看到摆在客厅他的遗照 尿又特别多 把外婆或舅舅摇醒 陪我出去小便 不久後又想尿 没人理就忍到天亮 蒙着头 漫无止尽的黑暗 鬼魅幽幽的声音 整个月 直到父亲把我带回老家 父亲死於癌症 那年我已三十出头 仍像小孩一样 怕 从台北飞回老家奔丧 法事闹哄哄 到半夜大家都睡了 我跟部分家人睡客厅打地舖 怎麽都睡不着 盯着日光灯和灵堂烛影 我们家前後是两座大坟场 虽然隔着树林看不见 却也意识好兄弟离我们不远 晃啊晃就到我们这边来 趁大家都睡了 在四周的玻璃窗外 现出半个或局部的身体给我看 我更害怕的是看见父亲 死去的他是不是原来的他呢 蒙着头就更感觉他们的存在 尿又急了 我摇醒大姐 叫她陪我上厕所 之後又叫她别睡 她太累睡着又被我摇醒 她索性抱住我 轻轻的抚着我的头 哄小孩那样哄我睡 大姐大我四岁 三个小孩的母亲 从小到大 我们从没有那麽亲密过 死亡到底给了我们什麽 在父亲灵前 大姐抱着我 抚慰着我 像抚慰着一个受惊吓的小孩 97年 洞开拍前夕 小康父亲李伯伯不堪久病 以自己的方式结束了一生 李伯伯生前帮我很多 把住家借给我们拍戏 我们架灯把隔壁家的屋顶采坏 拍漏水拍到天花板塌下来 拍到邻居淹水 怨声载道 他总是出来排解 青少年哪咋拍完 又借我拍河流 还骑着他老旧的脚踏车 一大早从永和赶到台北七号公园 充当我的临时演员 因为气候不对 我请他第二天再来 爱情万岁 杨贵媚坐在公园最後的哭泣 前面一位老头在看报 白发苍苍就是李伯伯 有一回在电话里忽然跟我说 我们家小康就交给你了 不疑有他 办完他的後事 我们又陷入浑浑噩噩的拍摄中 小康变的更沉默 只有一次忽然提起 半夜房间门自己开了 无声无息 没有风 大概是李伯伯回来了 次年 飞往某影展途中 小康在飞机上睡着 看着他那张忧郁的脸 我看到他更深更深的哀伤 死亡到底给了我们什麽 你那边几点在台北拍摄 ２００１年二月七号杀青 在巴黎 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.31.218