电影院里有鬼 张小虹 不闹鬼的地方没有历史，因为有过人气的地方才会有鬼气。 蔡明亮才拿下威尼斯影展费比西奖的新电影《不散》，以胡金铨的武侠经典 《龙门客栈》为致敬对象，藉着一座老戏院（永和福和大戏院）的落幕，展开一场人 鬼同途的暗夜苦雨。整部电影有着蔡明亮一贯的缓慢节奏与影像风格，没有叙事结构 的铺陈，只有人在空间中不断的移动，以及因为移动而开展的巧遇偶合，擦身而过。 这是一部充满「盲点」的电影，因为《不散》的是飘渺恍惚的记忆，是悄然流逝的青 春，是皮肤毛细孔感应到的温度与湿度，是氤氲不散在空气中的气味，而这些都是看 不见、摸不到的，所以像鬼。 整部电影的真正主角，不是日本观光客三田村恭伸，不是瘸腿售票员陈湘琪， 当然也不是在片中惊鸿一瞥的陈朝荣、杨贵媚或李康生。《不散》的真正主角不是人， 而是一整座戏院空间，以及在戏院空间中阴魂不散的感官记忆。福和大戏院，一个破 落残败的千人电影院，有着各种盘旋崎岖的密室暗道，它的苍老不只是剥落的石灰壁 癌，更是它的「大」与「空」。「大」是以空间见证电影曾有的繁华兴盛，「空」是 唏嘘感叹千人同场的盛况不再。《龙门客栈》的年代是大戏院的年代，那时还没有VHS、 DVD或Cable，看电影一定得买票上戏院，而在那个年代上戏院，又是一件多麽让人兴 高彩烈的盛事。而今人去楼空，城市边缘的老戏院早已沦为二轮电影的废墟，稀稀疏 疏的观众填不满空空荡荡的戏院，大而无当便成了真正的残酷、写在空间上的老去年 华。 蔡明亮的电影一向强调真实的时间、真实的空间与真实的人物，尤其是在影 像叙事上，鲜少用倒叙的处理方式，打断时间的行径。《不散》的真实，却是来自於 同一空间内压缩不同时间所造成的超真实，彷佛落幕的大戏院「曲终人不散」，所有 缠绕在戏院中氤氲不散的孤魂野鬼，都赶来谢幕。福和大戏院作为一座超现实主义的 坟场，就在於有形空间所幻化积累的无形记忆。爱是孤魂野鬼，欲是孤魂野鬼，遗忘 更是孤魂野鬼。 谈论电影本身的「後设电影」一向枯燥无味，蔡明亮竟然能把一部有关电影 与电影院的「後设」电影，拍得如此官能、如此诡谲、如此幽默。电影院是电影的肉 身，电影如果是「幻影戏」，那电影萤幕所流泻出的人影即鬼影，便全都留驻在戏院 的肉身之中，阴魂不散。坐在戏院座位上的苗天、石隽，观看着萤幕上的《龙门客栈》 而泪水盈眶，追忆昔日英挺俊拔的身影不再。但我们也不要忘记，坐在戏院座位上的 苗天、石隽还是在电影之中，戏中戏、影中影，就算有时间流逝的岁月痕迹对比，也 依旧鬼影幢幢，而非真实／虚构、人／鬼的一刀两断。 没有什麽是可以一刀两断的，不论是电影《不散》中女售票员不曾言明的暗 恋，还是观望走位的男同志钓人文化。戏院可以是一间巨大的厕所，而厕所也可以是 一个人生百味的戏剧舞台。蔡明亮电影中的真实是一种诡异的影像黏膜，会偎身、会 沾黏、会感染，所以就更像鬼。 只有看完《不散》之後，我们才再一次了解，所有的电影都是鬼片，所有的 电影院都是鬼屋。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.31.218