《你那边几点》 一与二的辩证 TONY RAYNS 一是孤零零的数字，我们大家孩提以来的记忆皆是如此，所以 蔡明亮在新片里要谈的是二。两座城市，两个时间，两种沉默。 两座城市，台北与巴黎，蔡明亮从不将台北刻画成亚洲四小龙 经济奇蹟的旗手，或是财金专家称许的亚太世纪之星，他也极少涉入政 治局势的扑朔微妙。但自其执导伊始--早在首部剧情片《青少年哪咋》 之前的电视剧《小孩》与《天涯海角》--他的眼中，台北总是一座充斥 着谎言和绝望的都城。《河流》与《洞》里情况变的更糟: 整座城市乃 是沉痾的压迫，足以毒害居民，甚或致人於并。 也许在其想望背後所含藏的的事实是，台北从不应该如许存在 过。1949年国民党撤守台湾，名之为临时首都: 一处暂时的基地，藉以 继续反攻大业。这个想法让他们忽略了城市的基础建设与生活品质。直 至最近，台北才赫然惊觉环境污染，蔡以外来者的身分迁居台北。面对 城市浮动与稍纵即逝的习气，他的触角或许因此敏锐。 巴黎。保罗˙艾卢瓦的《苦痛都城》。这是蔡第一次离开台湾 拍摄电影，像极了波兰斯基《怪房客》眼中的这座城市: 一个封闭的社 区。区藏在与严隔阂的墙堵後，陌生人们隐瞒感觉，激情与动念。这部 是观光客所见的巴黎: 他是阿尔发城，一袭疏离的背幕。不幸女孩唯一 休憩之所。 是坟茔，却仍得遭受好色老人追索。是否陈湘琪的巴黎经验， 反映着蔡明亮自身的经验呢？ 两个时间。领先七小时，或是落後七小时: 计量台北、巴黎空 间距离的路途之一。小康卖表，有些佩戴两个表面，显示两个不同的时 间。为何他迷陷於巴黎时间？因为他爱上某位行将造访巴黎的买主？或 者，因为自己手腕上的表跟着她起远游？这只表来自丧家，或许死者灵 魂附着其上。而为何他意欲毁弃台北时间？因为现下时空已变的难以承 受？或是，缘於他日渐疯狂的母亲，执意相信过世丈夫的魂魄，存於另 个时空之中？麻烦的是，每当你杀死一只表或一盏锺，总又有旁人创造 新的计时器，怎麽摔也不坏。 两个时间: 彼此与当下。当小康买进一卷盗版的《四百击》录 影带，想探知更多巴黎的麟爪时，所见所闻却并非此城，而是少年安东 尼的运。他不知安东尼即将在一系列续集中成长，要解决的不是耐摔坚 固的手表，而是两性关系的百味杂陈。同样的，陈湘琪也不知道与她在 坟茔扯淡的老人，竟是昔日的安东尼。而然彼时，那是许久之前，她尚 未出世。而如今，安东尼与老人已分属不同的时空。 两种沉默。在贝克特私自揣想的地狱轮回里，角色们强制性的 说话，时而对谈，更常独语。多了些寡言、羞赧、中国味，蔡明亮偏好 的是全然沉寂。小康之所以无言，是因为无人可说，抑或无话可说？或 者，只因为他的父亲不在那儿回答他，湘琪之所以无言，是因为独自在 巴黎，不通晓法语，抑或只是封缄一则不敢倾吐的秘密？或是与墓地的 静谧有关？在巴黎，不乏优雅的十九世纪坟茔，墓碑大气，雕饰繁复。 在台北充斥的是最现代化的灵骨塔，离地八尺的保险柜里，乃骨灰坛栖 身安息之地。在巴黎，有的是生牛排，在台北，有的是公路断肠狗。在 巴黎，死亡是某种终结。在台北，有人觉得死亡不过是轮回逆旅中的落 脚处: 往生者的灵魂时而回家，或化身为蟑螂，或潜居於腕表...... 《你那边几点》看似蔡明亮转折之作。它明显的根源自其他四 部剧情片，强制性的循环利用其纷乱与低荡情境。但它同时也指示一条 出路，另种检视问题的方式。在此先不点明结局，但其令人惊讶的终结， 但却迫使使我们思考对於全片的理解。我们可以说，蔡明亮提升了他的 立足点......或者更准确的说，他的视野。迄今，蔡的作品都溢满着水 的意象，此处亦然，即便是摄於巴黎水塘的最後一镜。无论如何剖析水 的象徵意涵，说到底，它终究是无以名状之物，带有无法驾驭的本质。 此处的转变，与圆满的意向有关: 完美的型制。它蕴含了整体、自足、 封闭。或许它同时也提示了永劫回归？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.40.107