看了蔡明亮有关於〈你那边几点〉的访谈後，这把犀利的「内视镜」 居然让我联想起另一把在台湾当代文学号称「五年级小说天王」（ 蛮好笑的称号）的小说内视镜骆以军。 ●什麽，内视镜？ 「内视镜」，这是在临床医学上常使用的检查工具。当你发现你在吃 饭後，胃部产生痛楚感；或者是吃饭前，腹部肠子部分出现疼痛，恭 喜你，内视镜离你不远矣！内视镜来了，呕吐还会远吗？ 从内视镜这样一种医疗器具，我们可以看到什麽？——赤裸裸，充满 温暖黏膜、黏液的人体中的腔肠部位。仔细一看，患有溃疡者可以发 现自己的胃肠部位有几片小小（或大大的，通常这个已经很严重了， 大概得住院）的焦黑色区块，那便是内部腔肠的伤口。面对这些不靠 内视镜就看不到的内伤，我们同时得忍住呕吐感强烈催逼，以及忍不 住呕吐在病床褟被上的羞愧感。再怎麽光鲜亮丽的人总给折磨得精神 萎顿不堪一击。这便是我对内视镜的观感了。 在台湾，电影和小说分别都存在着一管令人胆寒的内视镜，分别是电 影蔡明亮和小说骆以军。 ●共享的特质 既然我说他们是「内视镜」，我大概先得把我的理由交代一下。 骆以军的小说曾被评论家李奭学称谓「梦话」体，多年来的小说路线 始终维持一种半带淫猥半带虚幻的私密告白，他的故事也可说不是故 事，完全是他生命经验的分享（尽管他是一个极优秀的说故事好手） 。他的小说不太像小说却又隐含了优秀小说的强烈隐喻在其中；他惯 常使用「我」作为小说的视角，不停地往内挖掘自己过往的、现实的 种种生命历程；他的小说主角也始终围绕在自己身边的亲人朋友（特 别是份量奇重的「妻」），不停加加减减（最近加近了他两个儿子） ；他的情节几乎没有任何取巧，完全就是不鸟读者看懂或不懂，更不 在乎你是否看出他所描写的那些光怪陆离的事物内层夹带着更多层次 的荒谬乖绝。 每每看他出文章的速度总不免为他捏一把冷汗：那些生命经验、过去 的记忆难道不会有写完的一天（一如奈波尔直率的说我的故事写完了） ？不断检视肚腹腔肠，难道不会有一天发现自己肠枯索竭？除了这种 题材，他难道不能像他老师张大春去尝试颠覆其他题材？ 凡此种种，在在令我想到蔡明亮，这管电影界的内视镜。 对照一下骆以军，我们会发现：蔡明亮的电影始终维持一种开放又封 闭的的创作状态（之於观众为开放，之於题材为封闭），甚至他自己 还坦白承认「我的电影没有故事，只有生命经验的分享！」；一般咸 认他的电影总是不断向内探索人群的内在孤寂、刻画社会学所谓「孤 独的人群」（lonely crowd）、描写人际关系的疏离、冷漠等等；他 老喜欢用固定演员表达他的诸般感受；他的电影也很不鸟观众，大量 的长镜头、缓慢的节奏、不使用配乐、深沈的色调、大把大把吃饭喝 水的日常琐事场景，往往将不专心的观众带往梦乡……；虽然是普通 无奇的生活，他却能从中搾取出那麽一丁点令人震撼的暗喻和令人莞 尔的荒唐。一切一切，都与骆以军太过相似，令人咋舌呼呼…… ●请往里面走 看这两人的作品要有心理准备，因为你不晓得自己将会看到什麽。之 前提过，他们两人的作品几乎可说是没有情节却又隐藏着庞大的讯息 等待你去解读，因此要是稍一不注意，那些浮游在文字、影像中的信 号便会错过。但这里，我又要多嘴说一句：也许没接收到这些信号是 幸福的。为什麽呢？因为你必然要去承接信号解读之後所带来的异常 苍凉之感，仿若全世界的黑暗朝你迎面卷来。 就像照内视镜的过程，透过内视镜，我们可以看到自己原本看不到的 内伤，但随着管子卡在咽喉的猛烈催吐感，老是令人感到一股呕吐欲 来的不舒服，紧接着则是吐得满身满床的羞赧。看他们的作品完全就 是这样的感觉，一点不差。（或许骆以军呈现更多在焦虑感，蔡明亮 则在孤独感） 但，照内视镜的目的是什麽？无非是想更清楚一点自己的身体状况， 帮助医生判断下药根治那些烦人的病痛。看他两人的作品无非也有此 种益处（虽然是很难受啦）。 所以，肠胃不适还是彻底检查一下吧，麻烦请往里面走！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.249.124