作者iamlocust (黄虫)
看板TSAIMingLian
标题哪吒长大之後……〈青少年哪吒〉观後
时间Sun Oct 19 01:04:41 2003
1992年,我还不知所云地生活在嘉义乡下,当时最喜欢的电影是〈好小子〉系列。
这一年,世界依然忙乱不堪,包括震撼中东的波斯湾战争(那时候美国总统还是老
布希)、巴塞隆纳奥运的光芒至少一半被向上帝订做的梦幻一队夺走(但是当年中
华队则是让日本队恨得牙痒痒,拿下棒球奥运银牌)、台北市长还是被嫌得要死的
黄大洲、台北市的捷运工程像陨石来袭一般,占据各大交通衢道、西门町逐渐没落
(完全不是现在这副模样)、电动游乐场还没因为周人蔘遭禁、冰宫溜冰也尚未成
为五六年级的历史记忆、骑机车也不用戴安全帽………诸如此类的,九十年代初期
的台湾台北。
●哪吒长大之後
你可以预想,这大概是一个可怜的故事:高四重考班学生(根本考不上大学,大学
联考录取率大约四成不到吧)、父子严重代沟毫无任何沟通管道、偏执地要把蟑螂
敲落因而敲破坡璃割伤手……完全就是无药可救也看不见未来的旁徨少年时。〈青
少年哪吒〉说的便是这样的一个九十年代初期、台湾城市文化正面临迅速感改变、
家庭亲子社会人际关系逐渐疏离、台北街头被越来越多的有如坏死病毒侵袭一般的
工程坑洞进驻的,要长大又不愿意正视长大的,青少年悲歌。
电影里的小康,据他妈妈说是哪吒转世(问庙里仙姑的),并因此将之拿来证明何
以家里父子感情严重失调。但我们知道,虽然神话故事里的哪吒与父亲李靖不合,
却始终不必面对二十世纪末台湾社会现实的转型(他没有有联考压力),更可以大
大方方拒绝长大,永远以小孩子的姿态受人奉祀,被人记得。但要是有一天,哪吒
必须长大了,也必须面对身体、心智的社会制约,那到底会是什麽样子?(更何况
小康的父亲不像李靖一样幸运有宝塔可拿,他手中拿着的只是一瓶装水用的保特瓶
罢了)
●幼态持续(neoteny)
「幼态持续」这个词是生物学上的专有名词,若是按照字面上来解释叫做「保持年
轻」。这一生物学上的观念认为人类的独特之处在於能延迟发育,以便於学习、发
展各种生存的方式。如果不太好懂,我可以举个例子。打篮球的人都知道美国人的
篮球世界独强,尤其是那些一代比一代跑得更快跳得更高的黑人兄弟们,你完全无
法了解为何NBA的试炼里,总是黑多白少(虽然近年来有被打破的趋势)。曾经有
许多人提出解释,就我听过最有意思的便是类似「幼态持续」的说法。
以已经停办的台湾篮球盛事琼斯杯为例。你一定听说过现今美国职篮一级大前锋(
好吧,他的确是走下坡了,但他都年近不惑之年你还要求他每场给你25分、10篮板
的恐怖数字吗?)卡尔‧马龙(Karl Malone)曾经代表美国来台参赛。但你晓得
那些老球迷们完全不太记得这档事吗?原因是当年还是年轻气盛的小马龙还不过是
个靠身体打球的球员,完全没有投篮准头(罚球更是不忍卒睹)、没有技巧,整场
比赛像只无头苍蝇飞来飞去。你一定想不到这种球员居然在十年後率领犹他爵士连
续两年打进总冠军赛、拿下MVP,更堂而皇之入选NBA五十大球星(最後起屁脸带枪
投靠湖人就为了那枚冠军戒指)。和他同时来台比赛的南韩队射手群,一个一个皆
有如同一模子刻画出来的投篮姿势、力道、(准到不像话的)准头,执行起战术一
丝不苟,每每轰得各队灰头土脸。但这些球员却连进NBA的机会也没有。依「幼态
持续」的解释便是:这些南韩球员并非不好,相反来说也许太好,但同时折损了向
外拓展可能性,他们只能这麽打球。小马龙虽然年轻时不懂事,却能维持一个进步
的幅度,各种数据都逐步漂亮起来,也变得越来越成熟狡猾甚至凶狠(大概没几个
人敢正面接下他的霸王肘),打进总冠军赛那两年居然练就了一手神准的中距离跳
投。结论就是,「幼态持续」有助於学习的过程。
扯了这麽多,那麽现实世界呢?很抱歉,这个世界总是轰轰然向前行,也从不为任
何人稍停顿片刻。因此当「幼态持续」遇上现实世界的残酷磨合,那便是〈青少年
哪吒〉呈现出来那幅别扭的图像。
●内在孤独外在寂寞的人群
不知为何,每次看蔡明亮的作品,老是闻到一种凄凉萧瑟的味道,彷佛自己是孤伶
伶地在面对这整个庞大世界的转动,却无能为力。〈青少年哪吒〉是他第一部编导
电影,主要演员是四个青少年(分别是高四重考生的李康生、瘪三俗仔二人组陈昭
荣和任常彬、冰宫柜台小姐王渝文)。虽然处理的主题有关於家庭、父子部分,更
多时候却拍出这几个少年人内在孤独外在寂寞的真实面貌。小康生活在一个沟通不
良的家庭,拙於表达情感;陈昭荣和阿彬则是为了活着而活着一般得过且过不断挥
霍这青春年华和躯体;王渝文则是大玩男女游戏,却没想到栽在小混混陈昭荣手上
……每一个人都像是必须独自面对巨大的不安和旁徨,像走在一座设计精良复杂的
迷宫左支右绌焦头烂额却找不到出口。
这类描写城市实景、内外在孤寂、情慾发泄的主题在往後蔡导的作品中不断出现,
也不断被探讨被深描。蔡导曾说:「很多人怕看我的电影是因为怕看到他们自己!
」说得一点没错也很露骨。说实在的,尽管在都市的生活步调快速,大部分的人群
生活节奏不像是好莱坞电影或香港电影一般起伏有序、明快清晰。有时候我们还是
得承认自己不过是一介凡夫,老实面对我们那毫无起落的生活,然後,继续勇敢活
着吧!
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.249.124