爱读报的伦敦人 ◎韩良露 　(2003.02.05) 英国人据说是全世界最爱读报的民族，这和一般英国人内向、沈默的习性有关，但 这种习性又未必一定是天性，而是和後天教化有关，像我的英国朋友就告诉我，他从小 最常听到的父母教诲就是：「沈默是金」。 英国人和朋友并不爱多谈，大家保持距离，谈天气多过表达意见，英国人常说：「 不要和别人争论政治、宗教、性的问题」，那麽还有什麽可谈？英国人又不爱谈食物， 剩下能谈的话题就是运动了，因此爱上酒馆和陌生人，大摆龙门阵的人常常谈的就是运 动。 後天养成的沈默是金，并不能扼杀英国人好奇的天性，而这些想知道东家长西家短 的心念，往往就内化转移到好读报之上了，反正报上有天下事，尤其英国报纸分成两大 派，质报专讲严肃的事，满足知识分子好议论之心，小报则大谈不正经之事，安慰保持 拘谨的英国人好是非之情。 我在伦敦多年，也养成了爱看报的习惯，而且是什麽报都看，反正我有文化研究的 名目当藉口，但天天买全部的报纸所费不赀，所以我常跳着买，一日买两份不同的报看 ，天天换报看。 最常买的店是住处巷口的杂货店，这种挂着 Off Licence的招牌，意谓着有卖酒 的招牌，除了酒之外，也卖很多零碎之物，像口香糖、巧克力、薯片，各式罐头类等等 ，另外也多卖报纸、杂志，後来英国乐透开始营业，也加卖彩券。 」？真的，这种买报行为在英国差不多等於精神分裂。 从读什麽报来识人，在英国是其来有自的，左派激进人士看《卫报》（Guardian） ，温和自由派看《独立报》（Independent），右派中产略保守人士看《泰晤士报》 （Times），超级保守保皇派看《每日电讯报》（Telegraph）。而以上种种，代表了不 同的政经意识形态，但在阶级上，却都一样是中上至上层阶级人士，所以他们看的是质 报「Quality paper」。 劳工阶级也有自己的报纸 劳工阶级也有他们自己的报，叫小报 「Tabloid paper」，也按政经属性分，右派 看《太阳报》（Sun），左派看《每日邮报》（Mail）。 我有个中国大陆朋友，也和我们一样爱买不同的报看，有一次她带着《太阳报》上 班，而她上班的地点是伦敦大学的皇后学院，她的顶头上司看到她在看《太阳报》时大 吃一惊，叫她赶快把报收起来，免得被他人看到了会瞧不起她。 我的大陆朋友笑说，在北京是没有言论自由，但她没想到，在英国，什麽言论都有 不同的报刊登，但她却没有爱看什麽报就看什麽报的自由了。而我们也听说，有些中上 阶级的知识分子，会在厕所偷看小报，好像看禁报一样，人果真需要各种不同的guilty pleasure（有罪的快感）？ pleasure（有罪的快感）？ 除了这些日报外，伦敦还有份《标准晚报》（Evening Standard），是我的最爱。 《标准晚报》的属性很特别，政治立场上既不太左又不太右、阶级立场上也站中间，品 味上很都会，心态上很嬉闹。 《标准晚报》以报导伦敦人、事、物为主，有些上不了日报的消息，在《标准晚报 》却大幅报导，譬如像有个英国人三十年风雨无阻，每周日都会上海德公园东北角的肥 皂箱上发表颠覆政府的演说，但这个英国李敖最遗憾的可能就是三十年来都没警察抓过 他。 《标准晚报》出刊的时间约略下午四点，因此常可抓到一些当天的重大消息，尤其 像 IRA又在那放了一颗炸弹或某个谋杀案的最新报导。每当有大事发生，地铁站前、路 边吆喝卖报的人就多了起来，行人也都会忍不住停下匆匆的脚步，偷瞄一下标题，或乾 脆买份报来满足好奇心。在这样的时刻，都让我会想到十九世纪狄更斯笔下的伦敦。 伦敦的地区报很具特色 伦敦有许多住宅区域，都会发行自己的地区报，叫 「local paper」，这是免费赠 送的，因此上面会有些小广告，而这些小广告中却是很有用的生活情报，像当地的酒馆 何时打折、乾洗店送折价券、新开张的餐馆举办试吃等等，但这些地区报的文章却不可 小看，由於报导的范围很小，因此反而深入，譬如我就从《贝丝华特报》（Bayswater） 、《诺丁山报》（Notting Hill）等等，看到某户人家遭窃以及遗失物品的清单，还有 那家纯种狗寻找血统纯正的交配狗，以及住宅区内某家餐馆主厨提供的食谱等等，这些 小事，都是全家周遭的事，但在现代都会中人们口耳相传却未必会传到耳朵里，因此， 每天看全国性、都会性的报纸，能使我们知道天下事，却未必知道家居身边事。 伦敦还有一份很特殊的周报，叫《新闻大条》（Big Issue），是无家可归的人（ homeless）自己办的报，也由这些homeless在街上贩卖。 伦敦有不少无家可归的人，但这些人却分成很多类，真正符合美国Robo（流浪汉） 或台湾的游民的人并不多。在英国的定义中，一个人凡是没有固定住所的人，都算无家 可归人士，但这些人却不见得晚上没地方住。伦敦有不少游民夜栈及小旅馆，都提供夜 宿。 在街上贩卖 「Big Issue」的人，常常都是衣衫整齐，他们可能是从北方南下的人 ，在大都市一时找不到工作，也租不起房子，因此就靠政府补助，住在临时的收容所内 。这其中有不少人，身怀绝识或绝技，因为处於社会的边缘，对社会也有一份边缘性的 看法或想法，他们就想到办份自己的报，专门报导伦敦边缘事物。 我几乎期期都买 Big Issue，也因此认识了一些所谓「游民」，而我从这份周报及 这些人身上学到了许多事物，更帮助我了解伦敦的多变面貌。 「Big Issue」 会告诉你哪里的公厕最乾净，那里最脏？哪里的警察最不友善；哪 家社会福利机构的社工最乐於助人，哪条街晚上很危险？哪个房子才刚被占屋者 （Squatter）占领，哪座教堂的免费餐最好吃？哪里可免费测试HIV？ 有时，「Big Issue」 上还会刊登很好看的诗及小说，也许下一个英国的文豪目前 正是游民也说不定。 到伦敦时，别忘了买些报来看看，绝对会让你的旅游经验更丰富，尤其是「Big Issue」一定要买，你会发现许多观光客难以发现的事物的。 看报，是英国生活的大事，尤其是星期天，每一家报纸都加张，变成厚厚的一叠， 再加上我特别爱看只有周日出版的《观察家报》（Observer），也是一大落的，因此我 常常在周日的上午，不管是在家或出门找一咖啡馆吃全套英式早餐时，都买来好几份的 报纸聚精会神地看着，也有不少人喜欢常带报上公园，躺在草地上看精采的专题报导。 在下午的酒馆，也常看到伦敦人捧着报纸津津有味地读报，星期天，读报成了伦敦人集 体的礼拜仪式了，也因此让伦敦在星期天显得特别的安静，毕竟，正在读报的人是不会 开口的。 中国时报人间副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.167.203.232 ※ 编辑: ingrid710 来自: 218.167.195.119 (06/22 10:25)