※ [本文转录自 gay 看板 #1DeT5GdD ] 作者: quendigay (跳跳) 看板: gay 标题: [歉海] 我们的房间 ◎振鸿 时间: Sun Apr 10 23:48:28 2011 http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/apr/10/today-article1.htm 2011-4-10 我们的房间 ◎振鸿 图◎潘昀珈 　J，是的。 　那些是，前往我们房间的指标。 　…… 　然而，在你闻嗅之际，定然也发现了，我们早已藉着一再的出发与抵达， 将自身刻画成另枚清晰的指标，不再失散於我们的房间。所以，这隐约而呛 人的硫磺气味，便渐次褪成一页熟悉不过的风景，稳定地，伴随我们前行。 　也因此，这段费力欺瞒、总令我们浅伤不止的旅程，此刻才有一种近似迷 失後顿能归返的心安。 　J，这些，都是多年前一个初夏开始的事了。 　你还记得吗，那时，我们总在下班後，相约静巷里的小咖啡馆，轻声摩娑 短暂的时光，然後，才各自地返家晚餐。那时，我们也从未在彼此家门口守 望、告别，或者高声闲谈一切。仅在黑夜来临、睡意被你我合力撑起的时候 ，才在各自的房间，点亮小灯，闭上眼睛，从话筒线路的两端，结伴潜入一 片辽远而无光的荒野。 　在那里，我们点燃亲密的话语成为火炬，在明灭闪烁之中引领彼此探测肉 身的经纬，标定欲望的尺寸。而我，也总在渐次深入你瘦实的身体时，感觉 似乎没入一座隐藏无数只兽的浓密森林。我小心地抑住呼吸，倾听从近处、 从远处，从空阔的崖顶、从蛰伏的地底，断续传来的兽的声音；有浑厚的吼 声，有绵长的嘶哑，也有温柔鸣叫以及琐碎的喘息。J，就是从那时候开始 ，你青春的肉身便充满了声音，而我，只要凭藉着这些声音，便能逐步抵达 你身体的任何一处，轻易地狩猎整座森林，直至，我们发汗，朝着远方的肌 肤，庆收般喷薄…… 　我们都曾以为，这散发萤火光芒的想像，已经是我们关系中最靠近、最华 丽的场景了。只是，当你我相识得愈久，我却愈能清晰地在返家後，在每个 没有你的夜晚，看见经过的日子是如何一再击打我的房间。我独处其中，或 坐、或卧，感受着它在片片碎裂当中渐透着将倾圮的孤寂，以及，那似乎也 将隐显出什麽的些微兴奋。 　我从而知道，想像，是无法存放而成为回忆的。想像，不过是我们关系间 的一道界线，一张必须中途离站的车票。然而，时移之中，我们却已经累积 了好多、好多的爱，需要抵达更多、更多的真实，才能将我们膨胀的灵魂， 好好地安顿。 　因此，我是多麽渴望，能拥有一间属於我们的房间。在那里，我们将能够 微笑、相对、拥抱、吃食，以及牵着手入睡。 　你我都说，这便是所谓的幸福了。 　锻造虚构与谎言的钥匙 　不久，我们决意实践这样的幸福，用爱以及旅行，繁衍另一个属於我们的 房间。并且一再、一再地抵达。 　然而，在这段离开电话线路走向旅程的路途当中，我们仍不时难堪地想起： 虚构与谎言，正是那把开启我们房间，必要的钥匙。而这，不比想像轻易， 却更哀愁了。 　於是，当我们埋首旅程起点，各自思索该如何离开各自房间的那刻起，这 把钥匙便在你我之间，被隐匿地传递、被细心地铸造…… 　J，你知道吗，在那最困难的开端，我总是先将自己制成一名守护者，母 亲的守护者。因此，你会看见我站在厨房的餐桌前，替年老的母亲备好维持 血压及血糖的各色药丸，仔细地，将它们一格、一格放入药盒。接着，再登 上顶楼，对着厅堂里的菩萨与神主牌位，燃起线香，无言地弯身、祭拜。许 多年了，我总是印刷般复印这每日必然的仪式。尤其在这段旅程开始之前， 我更必须以提早的祭拜，免去母亲在我不在的黄昏时刻，忍着膝盖疼痛，攀 岩似地，一阶、一阶缓入厅堂。 　离开前，我走向垂坐藤椅上的母亲，佯装轻松语气，再次向她说明将赴一 场朋友邀约的户外旅行。母亲没有多说什麽，仅是同以往地撇撇手，意思是 要我快去，快去。看着她微微摆动的手势，我心底知道，她正用催促的声音 向我说明她未死的期待，期待在我虚构的旅程以及朋友甲乙丙当中，能遇见 交往的对象，好使日後不再孤寂，不再令她挂心。 　我选择滑翔般地聆听母亲，而不愿向她深入澄清，我所能做的，是带着歉 意，守护母亲那片能一再复燃的期待，在那里，有母亲需要的、完好无缺的 乐园。 　最後，我步入我的房间，收拾必要的旅行物件，换穿上适合健走的衣裤， 然後关上门，迈向我拙劣编造，而母亲是如此信任的旅程。 　J，这便是多年来，我离开房间的方式。 　然而，你呢？ 　我想，同样身为独子且自小深受期许的你，应是更感挣扎与愧疚的吧。因 为，你是如此地不擅谎言，你会为此而颤抖、发热，两颊泛红。 　我不难想像，当我们在老地方碰面时，你定是愁容的，而我也不忍探询了。 我会拣个静僻的角落，紧紧地靠近你，用体温，用气味，试着让你忘却忧伤 而注目在这个汇流的时刻。在这时刻，我们是彼此幽微的幸福与希望，也会 是彼此牢抓不放的一截浮木。 　但你我都知道，在熙攘人群中，这时刻绝不能太久，必须及时停止、及时 掩藏。彷佛它神秘地、温柔地向我们呼唤，便旋及仓皇地将我们唾出。而我 们所能够继续的，是锻造那把虚构与谎言的钥匙。 　於是，我们只好使力屏住情感与欲望的呼吸，就如同多年来，我们刻意不 穿同款同色的衣裤，不在彼此耳边厮磨窃语，并且，努力刚强自己，不让彼 此在面对爱欲声息时，俱皆柔软。 　最多，就最多，我们使用同样瘦长的身躯，假借成一对亲昵的兄弟。J， 这是我们长期来共谋的身分，而我们，也习以如此姿态与身分离开角落，步 上大路，侧身於这个世界。 　是的，这麽久了，纵算我们已拥有同类的归属，拥有宽宥那些不愿善解我 们之人的能力，但是我们仍选择不去曝晒我们的爱，因为，一旦我们诚实了， 世界便会源源不绝向我们倾泄，然而我们，早厌疲对存在进行解释，译码， 更缺乏勇气去回测这世界的承受程度。 　我们仅愿意平静，平凡，以及无扰地生活着。因此，当世界无声无形地冲 撞我们，我们会噤下声来闪避、躲藏，努力像个不愿被指认的奸细那样；而 当世界又毫无察觉地肢解我们，使我们无法保有一份心安的、够宽敞的空间 去繁衍属於我们的时间时，我们也甘愿就这麽被破碎了，并且，乐观地说服 自己：破碎，让这样的我们得以漂浮来去，得以在城市之中寻觅大小隙缝， 好在其中，学习衍续的能耐。 　这是我们所失去的，也是我们所获得的…… 　歉意与记忆的存放之地 　所以J，当我们尽力跋涉，远离了城市中心，远离了我们的根，成为枝枒 最末端、最无需被涵养的一片欲落的叶而旅行至这座温泉山区，感受硫磺气 味正猫步似地缓入我们肺叶的时候，一路破碎而来的我们，顿时，彷佛漂止 在一面闲静无事的小池塘上，有了一些心安。 　而今，只要再过不久，再弯转过一些山路，我们便会抵达那座熟悉的旅馆， 并且用已然锻制坚硬的钥匙，再次开启那间孤单隐匿在顶楼电梯转角处的小 房间。 　老早说好的，绝、不、更、换。 　因为，那房间，已经是我们自感歉意与飘荡的人生里的永恒座标，也是我 们记忆的存放之地。 　我们都不曾忘记，每回夏日来临，我们定要抢先拉开紧密的窗帘，光着身， 并肩晾挂在大片净透的落地窗前，好让远处奔来的日光，替我们温柔舒开破 碎里的所有、所有绉褶。接着，我们才得以细致而缓慢地拥抱起来，用唇将 彼此一片、一片地缝补回来。在这六坪大小的房间里，空间设计以及简约的 摆设，几乎符合我们对未来的小小期待，足够我们在房内勤奋地仿制家居生 活，不断地繁衍共有的记忆…… 　经常，在这刺白的当下，窗外的云缓步飘移，而城市已然无声的撤离，蹲 踞在遥远的地平线上。世界，在这里，忽然无争地矗在你我眼前，而我们， 也在这里，似隐匿又似明亮地向它坦然，与它共存、共处。 　如果，如果，在这样的时刻，还会有泪流的话，定是世界意外地向我们轻 唤了一声，抱歉。 　而我们，选择宽容地，将它退还…● -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.115.129.140 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.115.129.140