※ [本文转录自 Literprize 看板 #1C4asn-k ] 作者: justincase ( ) 看板: Literprize 标题: [闲聊] 余华谈长篇小说写作 时间: Fri Jun 11 22:52:31 2010 不知道有多少板友也正在为月底的九歌长篇截稿感到焦虑？ 偶然找到一篇关於长篇写作的文章，贴上来给大家看看， 即使没有要投稿，相信读来也会有所共鸣的。共勉之。 长篇小说的写作 - 余华 http://www.ddwenxue.com/html/zjjt/zjsj/20080829/1812.html 　　相对於短篇小说，我觉得一个作家在写作长篇小说的时候，似乎离写作这种技术性的 行为更远，更像是在经历着什麽，而不是在写作着什麽。换一种说法，就是短篇小说表达 时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想，短篇小说更为形式化的理由是它可以严格 控制，控制在作家完整的意图里。长篇小说就不一样了，人物的命运，背景的交换，时代 的更替在作家这里会突出起来，对结构和语言的把握往往成为了另外一种标准，也就是人 们衡量一个作家是否训练有素的标准。 　　这是有道理的。由於长篇小说写作时间上的拉长，从几个月到几年，或者几十年，这 中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历，当小说中人物的命运往前推进时，作家自身 的生活也在变化着，这样的变化会使作家不停地质问自己：正在进行中的叙述是否值得？ 　　因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验，当然也是对叙述过程的不断地证明 ，证明正在进行中的叙述是否光彩照人，而接下去的叙述，也就是在远处等待着作家的那 些意象，那些片言只语的对话，那些微妙的动作和目光，还有人物命运出现的突变，这一 切是否能够在很长的时间里，保持住对作家的冲击？ 　　让作家始终不渝，就像对待爱一样对待正在写作中的长篇小说，这就要求作家在对自 己的作品充满信心的同时，还一定要有体力上的保证，只有足够的体力，才可以使作家真 正激动起来，使作家泪流满面，浑身发抖。 　　问题是在长篇小说的写作过程里，作家经常会遇上令人沮丧的事，譬如说疾病，一次 小小的感冒都会葬送一部辉煌的作品。因为在长篇小说的写作中，任何一个章节都是至关 重要的，如果有一个章节在叙述中趋向平庸以後，带来的结果很可能是後面章节的更多的 平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一 样迅速。这时候作 家往往会自暴自弃。对自己写作的不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨 自己，并且对自己破口大骂，挥手抽起自己的嘴巴，最後是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华 ，怀疑正写作中的小说是否有价值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了， 被语言、被结构、被人物甚至被景色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往 垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好 无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能 凑合着写完了。然後他将全部的希望寄托到下一部长篇小说之中，可是谁能够保证他在下 一部长篇小说的写作中不再感冒?可能他不再会感冒了，但是他的胃病出现了，或者就是 难以克服的失眠…… 　　作家在写作长篇小说的时候，需要去战斗的事实在是太多了， 并且在每一次战斗中都 必须是胜利者，任何一次微不足道的失败都有可能使他的写作前功尽弃。作家要克服失眠 ，要战胜疾病，同时又要抵挡来自生活中的世俗的诱惑，这时候的作家应该清心寡欲，应 该使自己宁静，只有这样，作家写作的激情才有希望始终饱满，才能够在写作中刺激起叙 述的兴奋。 　　我注意到苏童在接受一次访问时，解释他为何喜欢短篇小说，其中之一的理由就是— —他这样说:我始终觉得短篇小说使人在写的时候没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了。 　　苏重所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲乏。作家 一方面要和自己的身体战斗，另一方面又要和灵感战斗，因为灵感不是出租汽车，不是站 在大街上等待就可以得到的东西，作家必须付出内心全部的焦虑、不安、痛苦和呼吸困难 之後，也就是在写字桌前坐上几个小时，或者几天以后，才能够看到灵感之光穿过层层叙 述的黑暗，照亮自己。 　　这时候作家有点像是来到足球场上了，只有努力地奔跑，长时间的无球奔跑之後，才 有可能获得一次起脚射门。 　　对於作家来说，一部长篇小说的开始是重要的，但是不会疲乏。只有在获得巨大的冲 动以後，作家才会坐到写字桌前，正式写作起他的长篇小说，这时候作家对自己将要写的 作品即便不是深谋远虑，也已经在内心里激动不安了，所以长篇小说开始的部分，往往是 在灵感已经来到以後才会落笔，这时候对於作家的写作行为来说是不困难的，真正的困难 是在“继续”的上面，也就是每天坐到桌子前，将前一天写成的如何往下继续时的困难。 　　这是最难受的时候，作家首先要花去很多时间 来调整自己的呼吸和自己的情绪，因为 在一分钟之前作家还在打电话，或者正蹲在卫生间里干着排泄的事情，就是说作家在一分 钟之前还在三心两意地生活着，他干的事与正要写的作品毫无关系，一分钟以後他就必须 使自己成为另一个人，一个叙述者，一个不再散漫的人，他开始责任重大，因为写出来的 每一个字和每一个标点符号，都是他重新生活的开始，这重新开始的生活与他的现实生活 绝然不同，是欲望的、想像的、记忆的生活，也是井然有序的生活，而且决不允许他犯错 误，一个小小的错误都会使他的叙述走上邪路。在长篇小说的写作过程里，叙述不会给作 家提供很多悔过自新或者重新做人的机会，叙述一旦走上了邪路，叙述不仅不会站出来挽 救叙述者，相反还会和叙述者一起自暴自弃。这就像是请求别人原谅自己是容易的，可是 要请求自己原谅自己就十分艰难了，因为这时候他往往不知道该怎麽办。 　　因此，作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和 他现实生活中的所有恶习分开。在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私 、无聊和沾沾自喜；可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达 理和满怀同情与怜悯之心；只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中， 不受到任何伤害。 　　所以，当作家坐到写字桌前时，首先要做的，就是问一问自己，是否具备了高尚的品 质？ 　　然後，才是将前一天的叙述如何继续下去，这时候作家面临的就是如何工作了，这是 艰难的工作，通过叙述来和现实设立起紧密的关系。与其说是设立，还不如说是维持和发 展下去。因为在作品的开始部分，作家已经设立了与现实的关系，虽然这时候仅仅是最初 的关系，然而已经是决定性的关系了。优秀的作家都知道这个道理， 与现实签订什麽样的 合约，决定了一部作品完成之後是什麽样的品格。因为在一开始，作家就必须将作品的语 感、叙述方式和故事的位置确立下来。也就是说，作家在一开始就应该让自己明白，正在 叙述中的作品是一个传说？还是真实的生活？是荒诞的？还是现实的？或者两者都有？ 　　当卡夫卡在其《审判》的开始，让约瑟夫‧K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕，接 着警察又莫名其妙地让他继续自由地去工作，卡夫卡在逮捕与自由这自相矛盾之中，签订 了《审判》与现实的合约。这是一份幽默的合约，从一开始，卡夫卡就不准备讲述一个合 乎逻辑的故事，他虽然一直在冷静地叙述着现实的逻辑，可是在故事发展的关键时刻，他 又完全破坏了逻辑。这就是《审判》从一开始就建立的叙述，这样的叙述一直贯穿到作品 的结尾。卡夫卡用人们熟悉的方式讲述所有的细节，然後又令人吃惊地用人们很不习惯的 方式创造了所有的情节。 　　另一位作家纳撒尼尔‧霍桑，在《红字》的开始就把海丝特推到了一个忍辱负重的位 置上，这往往是一部作品结束时的场景。让一个女人从监狱里走出来，可是迫使她进入监 狱的耻辱并没有离她而去、而是作为了一个标记(红A字)挂在了她的胸前……霍桑就是这 样开始了他的叙述，他从一开始就建立起内心与现实的冲突，内心的高尚和生活的耻辱重 叠到了一起，同时又泾渭分明。 　　还有一位作家福克纳在其《喧哗与骚动》的第一页这样写道:“透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走 过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来， 打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下… …”显然，作品中的“我”不知道他们是在打高尔夫球，他只知道:“这人打了一下，另外 那人也打了一下。”他也不知道勒斯特身旁的是什麽树，只知道是一棵开花的树。於是我 们明白了这是一个十分简单的头脑，世界给它的图像只是“这人打了一下，另外那人也打 了一下”。 　　在这里，福克纳开门见山地告诉了自己，他接下去要描述的是一个空白的灵魂，在这 灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来。於是 在很多年以後，也就是福克纳离开人世之後，我有幸读到了这部伟大的作品中译本，认识 了一个伟大的白痴——班吉明。 　　卡夫卡、霍桑、福克纳，在他们各自的长篇小说里，都是一开始就确立了叙述与现实 的关系，而且都是简洁明了，没有丝毫含糊其词的地方。他们在心里都很清楚这样的事实 ，如果在作品的第一页没有表达出作家叙述的倾向，那麽很可能在第一百页仍然不知道自 己正在写些什麽。 　　真正的问题是在合约签订以後，如何来完成，作家接下去的写作在很大程度上成为了 对合约的理解。作家在写作之前，有关这部长篇小说的构想很可能只有几千字，而作品完 成之後将会在十多万字以上。因此真正的工作就是一日接着一日地坐到桌前，将没有完成 的作品向着没有完成的方向发展，只有在写作的最後时候，作家才有可能看到完成的方向 。这样的时候往往只会出现一次，等到作家试图重新体会这样的感受时，他只能去下一部 长篇小说寻找机会了。 　　因此，长篇小说的写作过程，是作家重新开始的一段经历，写作是否成功，也就是作 家证明自己的经历是否值得。当几个陌生的名字出现在作品的叙述中时，作家对他们的了 解可以说是和他们的名字一样陌生，只有通过叙述的不断前进和深入，作家才慢慢明白过 来，这几个人是来干什麽的？他们在作家的叙述里出生，又在作家的叙述里完整起来。他 们每一次的言行举止，都会让作家反复询间自己：是这样吗？是他的语气吗？是他的行为 吗？或者在这样的时候，他为什麽要这样做和这样说？ 　　一部长篇小说就是这样完成的，长途跋涉似的写作，不断的自信和不断的怀疑。最困 难的还是前面多次说到过的“继续”，今天的写作是为了继续昨天的，明天的写作又是为 了继续今天的，无数的中断和重新开始。就在这些中断和开始之间，隐藏着无数的危险， 从作家的体质到叙述上的失误，任何一个弱点都会改变作品的方向。所以，作家在这种时 候只有情绪饱满和小心翼翼地叙述。有时候作家难免会忘乎所以，因为作品中的人物突然 说出了一句让他意料不到的话，或者情节的发展使他大吃一惊，这种时候往往是十分美好 的，作家感到自己获得了灵感的宠爱，同时也暗示了作家对自己作品的了解已经深入到了 命运的实质。这时侯作家在写作时可以左右逢源了。 　　几乎所有的作家都面临这样的困难，就是将前面的叙述如何继续下去。当然也有例外 ，譬如海明威，他说他总是在知道下面该怎麽写的时候停笔，所以第二天他继续写作时就 不会遇上麻烦了。另一位作家加西亚‧马尔克斯站出来证明了海明威的话，他说他自从使 用海明威的写作经验後，再也不怕坐到桌前继续前一天的写作了。 　　海明威和马尔克斯说这样的话时，都显得轻松愉快，因为那个时候他们都没有在写作 ，他们正和记者坐在一起信口开河，而且他们谈论的都是已经完成了的长篇小说，他们已 经克服了那几部长篇小说写作中的所有困难，因此他们有理由好了伤疤忘了疼痛。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1996年4月5日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.254.43.15 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.0.16