http://www.white-collar.net/wx_hsl/yuhua/012.htm 余华：读者决定作家 2000年8月28日 中华读书网 尚晓岚 　　　　　　　　　　　　　　 　　谈论当下的文学离不开余华这个名字，他的小说不仅在文学圈内备受推崇，而且 拥有广泛的读者，并受到影视界大腕儿们的特殊关注。小说《活着》、《许三观卖血 记》的销售量相当可观。数年前张艺谋曾把《活着》搬上银幕。如今余华正潜心写作 一部新的长篇小说。另有消息说，《许三观卖血记》的电影版权已被韩国人买下，计 画由姜文执导。日前，余华接受了记者的专访，纵谈他的小说创作。 　　 　　记者：从今年年初就传出消息：您正在写的是您5年以来第一部长篇小说，大家都 睁大了眼等着。能不能透露一些新长篇的时代和环境背景？ 　　 　 余华：小说从本世纪初写到世纪末，主要写了三代人。故事在小城市的背景下展 开，这是我从小生活的、熟悉的环境，一个作家童年、少年时的经验对他的写作是决 定性的，像北京这样的环境我可写不了。 　　 　　记者：曾听您讲小说写得不顺，是什麽原因？ 　　 　　余华：主要是篇幅上的原因，照这样写下去，40万字都打不住，太长了。而我想 把小说控制在20万字以内，要删除一些写好的段落，很心疼，小说的结构、叙述角度 也会出现变化，不能铺出去，而要用提起来的方式写，整体叙述中铺张的部分要削去 。当然一些可以放开写的章节我不会收缩，那可是施展我才华的好机会。 　　 　　记者：您的小说基本都是10万到15万字的小长篇，从来不见您写砖头厚的书，这 是一种有意的追求？ 　　 　　余华：应该说直到1995年我写《许三观卖血记》，还觉得长篇小说是写得越长越 好，那时我个人的阅读还没有出现那麽大的变化。我是作家，但我也是一个读者，除 了经典作品，我自己都不愿去读大部头的书了，如果自己写得太长就过分了。今天能 够轻松地掏钱买书的读者，绝大多数是很忙的，像我这样一个作家很容易让人怀疑写 那麽长的书读了会不会上当。今天的文学需要的是高度集中的故事、更加凝练的叙述 。 　　 　　记者：您力图将小说锻炼得"瘦"一些，是从读者的角度考虑的？您认为今天的读 者已经没有耐心了。 　　 　　余华：有些作家误以为是作家创造了读者，其实相反，是读者创造了作家。19世 纪的文学大多数是臃肿的，像巴尔扎克、狄更斯，都为报章写连载小说，这与当时读 者的趣味吻合，他们的风格是被读者逼出来的。而今天的读者要求作家写得简洁乾净 。人们的生活节奏在加快，阅读趣味必然发生变化。重要的是--首先我自己都没了耐 心，怎麽去要求读者有耐心？ 　　 　　 记者：但是您在阅读经典时显示了非凡的耐心，您曾经为《读书》撰写了一系列 漂亮的批评文章，是您重读经典的体验。如此重视作为一个读者的身份，是否这与您 的写作密切相关？ 　　 　　余华：我年轻的时候喜欢读一些很费劲的小说，写的是《世事如烟》之类的作品 ，那时马原说我"把一个很好看的故事写得很不好看"。现在我发现，十多年前看得津 津有味的《城堡》几乎看不下去，我喜欢的是能一口气读完的书，比如不久前我重读 的《静静的顿河》，感觉与从前完全不同。并非我在阅读上变得懒惰了，能一口气读 完的书也不见得就轻松、通俗。阅读与写作紧密相关，为什麽我们会对一部作品有感 受？我相信是作家写作时了解应该如何让读者去阅读，这种心理或有意、或无意。在 《读书》上发表的文章是我十多年阅读写作生涯的总结，帮助我弄清了很多含混的东 西，对我写眼前的长篇有很大的好处。不过我不会再把这样的随笔当做今後主要的工 作，我要等年纪大了再写，它们带给我的乐趣真不亚於写小说。现在我得趁着精力还 够，拼命写小说。 　　 　　记者：您的小说写得很精粹，不动声色的陈述中充满着内在的张力。有人说您在 用普通的故事和人物触摸"终极真理"，您是否通过小说来实现某种价值取向？ 　　 　　余华：我想起海明威写了《老人与海》以後，批评家们热衷於分析老人和海的象 徵意义。海明威很愤怒，他说老人与海都没有象徵，只有鲨鱼象徵批评家。还是海明 威的一位元友人显示了对文学的洞见："老人就是老人，海就是海，但是一部伟大的作 品又无处不洋溢着象徵。" 我年轻时文坛上也一度充满这种游离於叙述之外的象徵， 比如井、百年老树之类。今天我想说，没有任何东西比作品和人物本身更有魅力，任 何添加都是多余的、可笑的。 　　 　　记者：您是否也追求小说的故事性、情节性？ 　　 　　余华：在我的写作生涯中，每一时期都会遇到不同的困难。最初我不会写人物心 理，到了《现实一种》我明白了，无须直接写心理，只要去写人物在环境中的状态， 这是福克纳给我的遗产。然後我一度害怕写对话，让对话符合人物是个难题，写到 《许三观卖血记》，我知道写对话已经没问题了。现在我要解决的最大问题是：如何 把小说写得更吸引人。我们有些作家觉得非写成《尤利西斯》才叫纯文学，我认为吸 引人不但不会削弱、反而会增强作品原有的力量，好读不等於轻浮。我们的纯文学作 家自己让路给通俗文学作家，使他们的地盘越来越大。我觉得，纯文学与俗文学之间 并不矛盾，再过50年，我们会拥有既有力量又吸引人的作品。 　　记者：下面谈谈《许三观卖血记》，它是怎样被韩国公司买去的？ 　　余华：安先生是韩国一家电影公司的老板，有人曾将韩文版的《许三观卖血记》 作为生日礼物送给他，一天晚上他偶然翻看了这本小说，就托人找到我，说想要买电 影版权，拍一部韩国电影。安先生告诉我："六七十年代的韩国曾经卖血成风，所以你 小说里写的都是韩国人的感受。" 後来安先生又想扩大投资，让中国的导演来完成一 部中国影片。我向他推荐了姜文，因为我非常喜欢他的一部作品。我把书拿给姜文看 了，姜文表示有兴趣，邀我参与编剧。我就说："那你得演许三观。"不过现在这部电 影还没启动。 　　 　　记者：这几年许多作家成为公众人物，靠的是小说被改编为影视作品。您如何理 解作家和影视改编之间的关系？ 　　 　　余华：对我而言，小说改编成影视作品，只是一个收入的延伸。不过，影视对小 说确实能起到巨大的宣传作用，原先不知道你的读者，看了电影、电视可能就来买你 的书，就关注你的作品。读者的认同是重要的。但我最大的成就感还是来自写作过程 本身，那种激动、满足，那叫得意…… 　　 *** 【文学视界(http://www.white-collar.net)编辑整理】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.23.91