http://tinyurl.com/duvp2 文革只能这样写？ 郝誉翔（东华大学中文系副教授） 　(20051121) 兄弟（上） 作者：余华 出版：麦田出版 定价：260元 类别：小说 读余华的《兄弟》，只有一句感想：「真是够了。」整本小说除了低俗的意淫 女人下体、磨电线杆自慰，以及煽情至极的哭嚎、血泪齐飞的场面之外，完全不见 一丝文革的影子。难道文革──一场20世纪中国人最巨大、最荒谬，但也最深沈复 杂的悲剧，就只能这样写了吗？ 《兄弟》号称是余华在沈潜10年之後，所推出的一部精心钜作。这部「钜作」 目前仅出版了上册，虽不宜就此论断，但却不得不令人怀疑：余华的写作正处於一 个惊人的倒退状态，而且，这恐怕不只是他一人的倒退而已，而是大陆文坛中生代 作家的普遍状况。文革的苦难是中国小说家的最大资产，可是到头来，却也成了最 大的负债。他们似乎还一直沈溺在苦难之中，乐此不疲，反覆贩卖广大人民的伤口 ，好来掏光读者的眼泪和荷包。 大陆作家书写文革的局限，在《兄弟》中彻底暴露出来。我总是不明白，为何 大陆小说一写到文革，就非写到偷窥、色慾不可，遮遮掩掩，欲语还羞，却对女体 毫不客气地投以男性沙文的目光，并由此折射出种种不堪的意淫想像。其中大约只 有早逝的作家王小波，能够不落俗套，写出在政治高压的体制之下，情慾足以颠覆 一切的充沛能量。然而余华的《兄弟》宣称是要重建民间趣味，以谐谑的方式来写 性，好为平凡人的劣行翻案，但是读完了整本小说，文革血泪仍旧是文革血泪，偷 窥女人撒尿仍旧是偷窥女人撒尿，翻过来，转过去，都实在看不出文革和这桩男人 的「劣行」究竟有什麽关连。 换句话说，《兄弟》不外乎是一个汇集所有卖点的大拼盘：兄弟情谊、偷窥女 人以致溺死粪坑的生父、可怜的寡母、惨死街头的继父，以及无处发泄但却又无所 不在的强烈性慾，遂构成了余华书写文革、叙述文革的方式。当小说缺乏更深一层 的反省、思考和批判时，罪愆无从洗涤昇华，不但无助於我们了解文革，更无助於 千万无辜的牺牲者和幸存者，也因此，真正的罪魁祸首便永远可以逍遥法外，即使 这祸首有可能不只一人，而是上亿的人民集体。 文革至今仍旧是一个谜，但余华并无意去追究这些（他很聪明、也很偷懒地在 《兄弟》中采取了一个孩童的目光）；他似乎只在意：如何才能让笔下的人物死得 更惨一点。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.8.66