以身体演绎诗人内在奇观－《疾病备忘》 文/Zadie 破报记者 「我一直被这种单调所护佑。相同日子的乏味雷同，我无法区分的今天和昨天，是我得以开心地享乐於迷人时间的飞逝，还有眼前世间任意的流变，还有大街下面什麽地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无尽无穷。」－－葡萄牙诗人费尔南多‧佩索亚《惶然录》 佩索亚是谁？ 曾以小剧场作品《致波赫士》向国内观众引介阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的南风剧团新锐导演Baboo，延展其文学剧场主轴，於初夏发表第二号作品《疾病备忘》，改编葡萄牙诗人费尔南多‧佩索亚之《惶然录》，试图透过饱满而荒寂的舞台意象，拆解诗人幽微的内在世界。 费尔南多‧佩索亚（Fernando Pessoa，1888～1935），与里尔克（Rilke）、叶慈（Yeats）并列为廿世纪三大诗人之一。成长於南非，十八岁後返葡萄牙定居，佩索亚廿二岁时即创办文学杂志《A Auia》，其後二十载笔耕不缀，以葡萄牙文、英文发表许多诗集、短论与杂文。佩索亚之日记体杂记《惶然录》，是由研究佩索亚的学者收集汇整其晚期随笔而成。 佩索亚在本地并不为人熟知，若非诺贝尔文学奖得主萨拉马戈（Jose Saramago）大力推崇，可能更少人会注意到他，因为他的确很「平凡」，然而他的不凡亦来自於他的平凡。佩索亚自幼即心灵易感，曾创造出虚构人格写信给自己；长大後，他时常担忧自己濒临疯狂，曾考虑住进精神病院。佩索亚思虑深沈，语言精准，擅长以文字捕捉飘忽不定的灰色情感。他一直是个公司小职员，长年栖居里斯本，人生阅历乏善可陈，但他自譬为「不动的旅行者」，能够从自己的躺椅里欣赏整座世界的壮丽风景，而无须了解任何阅读的方法。 疾病然後知晓存在 《疾病备忘》构思源头，来自於Baboo在2002年初春突如其来的一场疾病体验：自律神经失调。都说是心思敏感的人才生这病。因着身体失序然後感受存在，Baboo如是写着：「你的外表看起来极为完好，脸色依旧红润，经历了两场成功的研究所考试，而且愈来愈有发福的迹象，朋友说你最近气色很好喔。但是平淡而健康的日子依旧离你远去，你刚刚宣布你自己的新身分：病人。虽然你完全不符合这个符号所赋予的形象：忧郁气质、削瘦身躯、一派弱不禁风……。《疾病的隐喻》中，苏珊‧桑塔格以「灵魂病」形容肺结核，病人同时拥有沉沦的肉身和至高的灵魂。但当时的你 觉得，你就只是个需要知道你自己患了什麽病的病人而已，无须隐喻。……在暂时无法摆脱的疾病折腾中，你乍现灵光。你开始发现身体无所不在，而疾病正是这种存在感的极致体验。经历了反胃作呕，我们才知道胃的存在；经历了喘息窒碍，我们才知道真的有心脏；经历了性爱欢娱，我们才知道生殖器达到高潮的痉挛快感；经历了郁闷之感，我们才知道身体作为心灵的容器，如何教人反感之余却又需要不断喂养，故所谓『疾病备忘』。」 骚动不安视觉 十九岁开始作戏，《疾病备忘》已是Baboo的第八号作品，其丰沛创作能量与独出美感，放眼台湾六年级後段班剧场人才，少有能及者。综观Baboo历年创作，不难发现他颇好於将文学转化为戏剧意象。Baboo引述六、七○年代意象剧场先驱罗伯‧威尔逊（Robert Wilson）之言表明心迹：「写实表演才是反表演」，他认为，写实表演尚不足以营造出剧场魔力。Baboo又道，幼年时痴於明华园歌仔戏，浸淫其意境悠远语言、华丽绚烂视觉，以及两者叠构形成的幻魅氛围；明华园的戏剧元素深远影响了他日後创作剧场的基调。 热爱阅读的Baboo，常以读者心理需求进行创作，他另引述唐诺之语，「读者真正想知道的是有人在做和他同样的事，在想和他一样的事，替他把如鲠在喉的话语一吐为快，而且这人至今仍然存在，活得安详快乐。」因此自己总是致力於文学剧场，希望藉此慰藉观众、演员与自己。从2001年南风剧团《时间之书1905》，已见他旁徵博引，将汪洋宏肆文字置於舞台空间上，彼此撞击激荡；2003年《致波赫士》同以剧场意象讲述波赫士作品中对於时间的不确定性，再由「别人会知道，也会遗忘」一语，进入《疾病备忘》；後年，Baboo将眺向马奎斯《百年孤寂》，再度挑战拼贴大 师作品。Baboo形容，中南美洲的炎热气候特别容易让人产生幻觉，波赫士、马奎斯、佩索亚等西语作家的笔下都有着令人着迷的魔幻写实氛围，特别适合由虚实相生的剧场演绎。 这麽说来，直接阅读《惶然录》和观赏剧场有何不同？Baboo说，透过导演诠释，观众可以闻见佩索亚的文字如何转化为画面、声音，对於文字共鸣感将更强烈。和其他曾经演绎文学的剧场导演相比，Baboo认为，他比较独盲，而且选择让导演身影出现在剧中，有自己的温度。 《惶然录》实由散佚文本汇整而成，说白了就是断简残编。着手改编时，Baboo归纳佩索亚此部杂体日记中的主题，汰去重复部分，并试图从碎片中掘出灵光，终於完成这部书写现代人心里疾病的剧场作品。 Baboo表示，导演《疾病备忘》最困难之处，在於如何使语言与画面达成平衡，他不希望因为经营画面而忽略语言。然而《疾病备忘》的视觉实在出色夺目，象徵佩索亚内在精神世界的拳击场，是Baboo过年前梦见的；鲜明红、白色剑道服与同色系拳击头盔，渲染佩索亚笔下暴烈绝境；六名演员正如佩索亚精神分裂的个体单位，相互揪扯、重击、交错诘问，不断质疑、检视存在的意义。 强调视觉画面构图的Baboo，选角时除了讲究演技实力，也挑剔演员的身体形貌，讲究线条分明，漂亮好看。《疾病备忘》对於肢体能力要求更严苛，演出者必须以肢体阐现罹病时发生的各种昏眩、疼痛感，每一具肉体都必须能够以辽阔幅度伸展、紧缩，在倾斜塌陷的舞台上颤抖、扭曲、抽搐，宛若着魔，甚至两两疾速迎面痛撞而後摔落。两个月排练下来，演员身上莫不伤痕累累，也因此渐能领会何谓「以身体书写的『疾病备忘』」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.4.254