A.前言 我一早醒来陷入中度忧郁，什麽都不想做，毕业就失业大概也两个多月了， 手边有一本时周文化在西元2009年出版的『看懂李安』， 作者是柯玮妮(Whitney Crothers Dilley)，译者是黄煜文。 柯玮妮目前是世新大学的英文教授， 虽然是西方人，但是她曾以华人女性文学编辑的身分获得列入知名的 『世界名人录』(Marquis Who's Who in the World)， 这本书有句slogan写的是『第一本从西方观点剖析李安专书』。 我是从电影系毕业的，超级英雄又是我的最爱， 因此当两者结合成为超级英雄电影（或是超能力者相关的电影）， 就会令我更加爱不释手。 符号解读(decode)是我很厉害的一项专长，因此当我看到这本书的时候我非常喜欢， 里面充满了以一个西方人的观点来解读华人导演李安的作品， 用字不愠不火，很少有失去偏颇的时候。 「《绿巨人浩克》：永远的局外人」是这本书的第十章， 看到板上还没有人转载过，所以我决定一字一句从书上打字到板上发表， 希望做完这件有趣的事心情会好一点。 因文章过长，所以本文分为上中下三篇， 我会把书中的注释直接穿插在文章中。 欢迎大家参与讨论。 B.第十章，《绿巨人浩克》：永远的局外人（p.227~p.232） 「拍电影永远无法如你想像。闪过脑际的好点子，往往是最好的点子。」 (注1 Ang Lee，引自Lahr, 2003, 76,在绿巨人浩克发行前) 蜘蛛人这个角色， 是由惊奇漫画公司编辑史丹‧李（Stan Lee）於1962年创造的「现代」英雄， 他打破了漫画公式，输掉的战役居然和赢的一样多。 蜘蛛人是具有浓厚人性的超级英雄，他的内心充满不安， 在与真实世界互动的过程中，体验到自我怀疑与失败。 同样地，身为浩克的罗伯特‧布鲁斯‧班纳（Robert Bruce Banner）博士， 则是个反英雄，他在遭遇压力时， 会变成自己潜意识中愤怒的黑暗（实际上是绿色）化身。 蜘蛛人与浩克都有国际知名片厂将其制作成电影： 《蜘蛛人》（2002）、《蜘蛛人２》（2004）与《绿巨人浩克》（2003）。 导演山姆‧莱米（Sam Raimi）的《蜘蛛人》，因大受欢迎而继续拍摄续集， 现已发行到第三集，而李安的《绿巨人浩克》， 则是一部花费一亿五千万美元的钜片。 惊奇漫画公司最近的出版品，详细描述从一九六○年代初， 史丹‧李和杰克‧柯比（Jack Kirby）创造蜘蛛人与浩克之後， 四十多年来这两个漫画人物的发展。 蜘蛛人与浩克诞生後，成了无所不在的媒体宠儿， 包括《蜘蛛人》的卡通动画影集（1967-70）， 与《无敌浩克》（The Incredible Hulk）电视影集 （1977-82，由比尔‧毕克斯比﹝Bill Bixby﹞和卢‧费里诺﹝Lou Ferrigno﹞主演）， 使他们成为了国际偶像（1978年，东映公司为日本电视制作 蜘蛛人「特摄」动画系列；除了服装之外，剧情并不遵循原着漫画， 警管如此，这一系列动画仍使蜘蛛人成为世界知名的漫画人物）。 而另一方面，漫画超级英雄浩克，是哪一点吸引了李安， 使李安在《卧虎藏龙》成功後，决定拍摄浩克的电影？ 无疑地，李安受到浩克的吸引，是因为漫画在亚洲是个严肃的艺术形式； 台湾有着数量可观的漫画迷。在李安的家乡台湾， 年轻人对漫画媒体极为熟悉，程度远超过欧美的年轻读者。 台湾年轻人对於连环漫画、漫画书以及以动画影像和人物为主 的漫画艺术相当投入。从Hello Kitty与史努比开始， 绝大多数台湾学生从小就对漫画书和漫画人物极为迷恋。 十几岁的台湾学生，会花很多时间钻研台湾与日本漫画， 漫画成了他们欣赏与考究的艺术形式。 年轻台湾人也欣赏一些卡通人物（如咚啦Ａ梦和游戏王）的英雄特质。 这些学生进到大学之後，会继续沉迷於古代中国传说的漫画， 与精心制作的武侠连载漫画。从相关的例子可以看出， 近年来亚洲动画受欢迎的程度，已在西方引起关注， 特别是宫崎骏的《龙猫》（1988）与《神隐少女》（2001）。 《神隐少女》曾赢得2002年奥斯卡最佳动画剧情片奖， 《霍尔的移动城堡》（2004）则入围了2005年奥斯卡最佳动画剧情片。 连环漫画与漫画书的艺术形式，对电影导演而言， 也是一种相当新鲜而振奋的媒介。乔‧库柏特（Joe Kubert, 1999）认为， 漫画超级英雄最早出现在一九三○年代中期。 (注2 Joe Kubert, Superheroes: Joe Kubert's Wonderful World of Comics. 1999, 7) 漫画书与连环漫画的传统，具有一种独特性质， 这种特质可以从电影的探索中得知， 例如语汇、人物、逐格叙事、幽默，以及说话与念头泡泡。 每周的连载漫画人物，一般来说是固定的－－读者可已逐渐熟悉书中人物， 与连环漫画的性质，然後相当自信地根据人物、 语汇、背景、幽默风格来预料可能的剧情。 《绿巨人浩克》或《蜘蛛人》这类连载漫画，也有自身的固定人物； 这些超级英雄连环漫画，都是每周连载，不断讲述连续的叙事。 《蜘蛛人》与《绿巨人浩克》，就是以蜘蛛人与浩克为核心的连载漫画。 这种特质可以在漫画次文化中，营造向心力与熟悉度。 漫画英雄与动画电影，提供学生简单的叙事情节， 其基本原型就是善恶对立。『好人』与『坏人』、 正义与拯救的问题，给予文化研究者相当大的空间去探索。 此外，漫画与动画电影是科幻小说这片沃土的衍生物， 其中蕴含传统实验室的元素，例如出错的实验、冷战的感受、 对於政府与科学研究机密的怀疑、核子力量与辐射／突变的引进 （蜘蛛人被具放射性的蜘蛛咬到，浩克被注射了因核融合实验意外而突变的细胞）。 最後，这些漫画／动画电影的第三个有趣的特徵， 是广泛运用最新颖的与言与现代英语的流行词汇， 如漫画模拟拳头及中某人脸孔的声音(「啪！」〔Pow!〕)、 恐怖的尖叫声(「呀！」〔Eek!〕)，或是杜尼斯伯里（Doonesbury）使用的俚语。 在讨论漫画英雄时，有几个主题是需要深入探索的， 例如漫画英雄的起源，漫画叙事背後的意义， 或导演将叙事搬上银幕的目的。 举例来说，李安拍摄《绿巨人浩克》的动机，就相当耐人寻味。 一名一直致力於讲述多愁善感故事的导演， 为何花费上亿美元拍摄一部暑期强片？ 要是李安最後『屈服了』， 无耻地投身与其风格不符的百万宣传与市场周边商品呢？ 难道超级英雄动作片，是李安想在国际影坛人士心中留下印记的片种？ 《绿巨人浩克》很可能超越李安原先打算的，变得更庞大更难以控制。 当他设想《绿巨人浩克》的电影剧本时， 他个人特有的主题－－家庭与深刻的个人性格刻画－－无疑首先浮现在他脑际。 这部电影保留了许多小家庭的焦点，片中出现大量的私人时刻－－ 布鲁斯（艾瑞克‧班纳〔Eric Bana〕饰演）与他的父亲（尼克‧诺特〔Nick Nolte〕 饰演）、布鲁斯与贝蒂（珍妮佛‧康纳莉饰演）、贝蒂与布鲁斯的父亲、 贝蒂与她的父亲（山姆‧艾略特〔Sam Elliott〕饰演）。 如果去除掉夸大的漫画滑稽内容， 这部电影就成为了李安最擅长的小家庭戏剧。 当布鲁斯与他的父亲（上了手铐）在广大、明亮的舞台上摊牌时， 整个场景就像一部莎士比亚悲剧。 布景在灯光照射下，如同舞台－－主角在聚光灯下， 表演一出受拷问的独白。为有在这种场景中， 观众才能感受李安在家庭戏剧诠释上的真正伟大之处。 此外，在《绿巨人浩克》的叙事元素中，最令李安感兴趣的， 就是浩克与社会的格格不入－－他的狂父导致他的疏离。 浩克渴望正常，并且希望与他的爱人贝蒂享有幸福的罗曼史， 然而他却无法走入社会。他永远无法适应这个社会。 贝蒂试着接受他，却终归失败。他太奇怪、太不同，注定要以局外人的身分， 生存在这个世界。疏离与文化不适应，一直是李安作品的共通主题。 他最早的三部电影（由《推手》、《喜宴》与《饮食男女》构成的华语片父亲三部曲） 所处理的，都是西方与东分文化的扞格（ㄏㄢˋ，扞格就是违反、互相冲突的意思）。 渴望被爱、被接受的浩克，在经历一场狂野、桀骜不驯的横冲直撞後， 温柔地拥抱女友贝蒂；他是悲剧人物，正如他在攀附飞机机身後， 孤独地摔落地面（水面）一样。没有人要他－－他完全遭到人类排斥。 他是永远的反英雄。 当李安尝试着让观众对醒悟的浩克寄予同情、理解或情感时， 他面对的或许是件不可能的任务。 在连载漫画中，浩克一开始不是被画成超级英雄，而是反英雄。 他的反常力量，并未引领他走向光荣与荣誉，反而导致他的疏离与孤立。 布鲁斯就像化身博士一样，无法控制内心的愤怒； 他未能将自己的负面情感隐藏於内，反而被这些情感吞噬， 并且转变成可怕的绿色怪物，以宣泄其压抑的愤怒。 (注3 浩克原本是灰色的，後来因为印刷厂无法提供一定浓淡的灰色，只好改成绿色。 更多关於这部漫画的历史，见Tom Defalco's Hulk: The Incredible Guide, 2003, 28) 在李安的电影中，浩克愤怒的根源是他的父亲意外杀死了母亲。 以现代心理学的术语来说，他显示出童年功能失调的外显化； 这是为了让主角的性个与困境获得同情。李安对浩克的处哩， 反映出他对这种无法排遣的伤痛与愤怒的同情。 这部电影是悲伤的呼喊，希求观众能够同情这位可怕而充满缺点的英雄。 但是观众的心真的软化到足以喜爱这个角色了吗？ 蜘蛛人这个英雄是完全不同的故事。他是个『平凡的』超级英雄， 是个会感到不安、自我怀疑与挫折，深具人性的超级英雄。 彼得‧派克（Peter Parker）是个骨瘦如柴的书呆子， 他面对的是不可避免的平庸与毫无回应的爱情， 直到一只具有放射线的蜘蛛咬了他，为他注入超自然力量， 情况才有了改变。身为蜘蛛人， 他不断为正义而战－－小家伙的胜利－－但个人却因此而做出重大牺牲。 因此《蜘蛛人》所提供的，是比浩客更受喜爱、与观众更亲近的英雄。 有趣的是，《绿巨人浩克》（於一九六二年五月问世）与 《蜘蛛人》（於一九六二年八月问世）都是史丹李最着名的漫画人物， 他另外还创作了《惊奇四超人》（一九六一年十一月问世）。 蜘蛛人与浩克不同的地方在於，观众都为蜘蛛人欢呼， 却对浩克表示同情。史丹李在介绍惊奇漫画公司作品的导论中， 概述了他的超级英雄的成功公式： 『秘诀......在於创造一个难以置信的前提， 然後尽可能为它披上各种可信的外衣。』(注4 Stan Lee, 引述自Daniels, 1999, 9) 他解释《蜘蛛人》如何赋予一个人吐丝结网、在空中飞翔的超自然能力， 但是又让他如同邻家男孩般熟悉与充满人性。 『尽管他有超级力量，他还是会有金钱麻烦、头皮屑、家庭问题、 过敏症、自我怀疑与意外挫败。』(注5 同注4) 史丹李也强调惊奇漫画公司对於角色之间的自然对话有严格要求， 甚至在故事最阴沉的部分也必须带有幽默元素。 要了解史丹李创作蜘蛛人与浩克两位超级英雄的成就， 回顾产生灵感的文学起源，可以给我们一些启发。 史丹李有深厚的文学背景，在成为真正的作家之前， 他原本打算在漫画界短暂工作一段时间。 当他的漫画书出版的时候，他不用本名史丹利‧马丁‧李柏曼（Stanley Martin Lieberman），因为『我认为自己有一天可以写出一本伟大的美国小说， 我也不希望自己的真名出现在这些愚蠢的漫画书上。』(注6 史丹李在这时期常用 化名「尼尔‧纳兹」Neel Nats，也就是他的名字拼法的倒反。同注4,41) 他受的文学影响包括艾德加‧莱斯‧波罗斯(Edgar Rive Burroughs)、 亚瑟‧柯南道尔(Arthur Conan Doyle)、 与罗伯特‧路易斯‧史蒂文生(Robert Louis Stevenson)， 他也赞美莎士比亚的钜着与《圣经》。 (注7 同注6) （未完待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.126.81 ※ 编辑: luciferpku 来自: 125.227.126.81 (08/20 14:31)