雷光夏与朋友们「穷过瘾」的旅程 《时间的密语》 无常的存在 　 文/郑尹真 　 　　「观众已经坐定了。那时Uri Caine、DJ Olive和我还在後台，不晓得今晚演出 会是什麽样子，心里充满上台前的不确定感。Uri忽然提议来偷看观众，就撩开 大幕一角往外瞧，都不出气；Uri压低嗓音：『我们好像马戏班子快上场，......』」 　　「如果我们是马戏班子，我希望自己是那个空中飞人，在远远的天上飞荡， 永远不必降落，人们也不会认识我。」 　 　　人们也许认不得高处那一抹黑点是雷光夏；然而只要灯光亮起、音乐流泄， 自然能从旋律语感中分辨出雷光夏特有的质地来。就像她的好朋友董运昌说的， 流行乐手或许会为求突破，转往另类乐风发展而昨日总总譬如昨日死、彻底改头 换面；光夏也有过多方尝试，但她一直能保有纯朴、善良的感觉。光夏的美感基 础很紮实，她很清楚自己要什麽、不要什麽，无论是《我是雷光夏》民谣感或《 脸颊贴紧月球》电音取样，她的美学观念始终坚定地守在那里，作出光夏的电音 、光夏的民谣，光夏的音乐。 　 　　十二月一日，雷光夏推出新专辑《时间的密语》和精选集《2003逝》，你听 见的，是「不再那麽个人、那麽表现主义、悲伤宛如黑洞一样」的雷光夏，像雾 里的光，雾走了，渐渐亮出原本被掩盖的景象......。 　 ‧和过去的我对话 　 　　雷光夏说，每创作一张专辑，自己几乎就淘空了，得休息、酝酿很长一段时 间，才有力气走下一步。从1999年推出《脸颊贴紧月球》至今，事隔四年，终於 盼到新专辑《时间的密语》和精选集《2003逝》，以及一支音乐电影。四年光阴 不是全用来筹备专辑，在创作这点上她与父亲雷骧不一样；雷骧是日复一日刚健 不息地持续创作，并鼓励女儿这麽做；但光夏明白自己属於「灵感型」，唯一规 律的创作，大概就只有主持台北爱乐电台节目吧，那样周而复始地，找出一件件 值得深谈的音乐与话题。新专辑是今年四月才开工，然後半年内一举完成所有制 作工作，像狮子狩猎，漫长蛰伏只为了等待刹那间电光石火地一击。刚好她也是 狮子座。 　 　　《2003逝》虽名为精选集，每首曲子都经过重新编曲、演唱，才收录进专辑 中。雷光夏笑道，这像隔了一段时间再回头去看旧时日记，以卅岁的唱法，和过 往的自己对话，让作品再活一遍。现在虽然还不知道听众感受如何，对她而言， 精选集却是全新的创作。 　 ‧漫长旅程中遇见的人们 　 　　新专辑《时间的密语》，请来诸多好友跨刀，像是Uri Caine演奏、陈主蕙的 大提琴，以及萧雅全导演音乐电影。访谈过程中，雷光夏不断以「旅行」形容这 张专辑，她说，那是段开放的过程，所有参与者以音乐交织生命风景，「他们交 织我的生活，把我带到一个新的地方。」 　 　　Uri是这趟旅程中很重要的一个人。光夏初识Uri ，是2000年在新竹的一场音 乐会上，当时Uri带了一个六人乐团，她则以客串嘉宾身份出席；隔年「出轨Love Affair」音乐会巡回台北、香港、澳门，彼此更加熟识，也更有默契。光夏低缓、 Uri跳跃，个性、乐感差异很大，却总能擦出不同火花。光夏说，她在Uri身上学 到「即兴」的爵士精神，拿出轨音乐会来说，她原想演出前至少与Uri琢磨个方 向，不意Uri一句「爵士乐手是不预演的」，这麽着，就提刀上阵了。发现即兴 趣味後，念念难忘，找到机会，跟好友林强也搭配过：林强DJ，她读诗。2004跨 年，他们也许还会组个「强光二人／多人组」，在某知名书店前，好好玩它个尽 情。 　 　　新专辑开工，原订五月飞美国。当时台湾SARS疫情紧张，人人但求自保， 亟欲切断人际关连接触，就算是好朋友，人家欢不欢迎你一个从疫区过来的，很 难说。光夏去信，告诉Uri「此行成否尚有重重变数」，留了退一步的空间，试探 得很委婉；可Uri直道，你来吧，我希望你能来。言语是多余的了。 　 　　光夏偕同负责录音的陈冠宇飞了纽约。录音室是冠宇的朋友找到的，在曼哈 顿，一位音乐系学生毕业後经营的studio。因为经营者热爱古典乐，录音室里竟然 有架史坦威钢琴，收费还很便宜。冠宇不只录音，也当协力制作；光夏进录音室 唱歌时，他听，一首老词新曲〈客家山歌〉光夏老不和拍，冠宇立时扯起嗓子教 唱。说也奇怪，用冠宇的方法，就唱出味道了，冠宇很得意，称赞光夏「就说你 有客家血统嘛！」 　　 　　录音当天，光夏和Uri握手照面，没多寒暄就开始工作。前一晚才过生日的 Uri弹得落拓不羁，与光夏要求的乐感不同；为了「矫正」活力充沛的Uri，光夏 还亲自坐上钢琴示范，边弹犹自惊心：「我弹琴给Uri Caine听！」而Uri不愧为大 师，度量宽宏，对於後生指教也不以为意，听过後便安分地按光夏的想法演奏， 直到中段间奏时光夏喊：「给我热情！」压抑很久的Uri立刻如野马脱缰、意兴 激昂驰骋琴音。 　 　　光夏说，Uri是个精力充沛的音乐家，到处旅行，和不同的人吃饭、周旋； 回纽约录音前，他才到义大利某座古堡演出，整座废墟荒凉空荡，听得见涛声。 欧美有那样的环境，让Uri Caine等音乐家能够独立生存，台湾音乐人却常得依附 主流路线，才能经营得下去。光夏说，「我就是我，我没有走过主流的路子， 但我依然很欣羡Uri有能力这样生活。」 　 　　三周後录音工作结束，Uri不收分毫，只要了雷骧的书，让光夏拿那笔酬劳 去「展开下一段旅程。」艺术家之间的惺惺相惜，这麽重的心意，光夏道了声谢 谢，笑道，「没想到我爸的书一本就值十五万。」 　 ‧「穷过瘾」 　 　　不只是Uri，音乐电影导演萧雅全也不在意报酬有多少。开拍之初，雷光夏 直为电影预算很低而对萧雅全频频抱歉，最後惹得萧烦了，脱口道：「你觉得钱 是问题吗？」噢，好，那我们来讨论电影怎麽拍吧。 　 　　与萧雅全相识，是因为合作过许多广告的关系；但其实光夏早在大学时就听 过萧雅全的名字了。那时她修电影课程，三不五时跑影展，见到影片竞赛中有个 第一名是位大学生「萧雅全」，自此留下印象。隔了几年，在电视上看见一支文 化总会形象广告，大为惊艳，多方打听，才知道原来广告导演就是那位萧雅全。 之後因广告结识，光夏开口邀请萧合作，萧一口允诺；结果又等了两年，萧雅全 都拍完一部电影《Mirror Image》了，她的专辑总算才动工。 　 　　音乐电影脚本是萧雅全独力创作的。用六首歌说一个故事，他先挑出各阙词 里的「眼」，再找出相关性、彼此串连──光夏说，萧雅全的逻辑很强，写出来 的故事架构完整，是件独立的作品，并非专辑音乐附属品。九月初赴上海开拍。 导演非常用心，拍演员烂醉如泥的景，他自个儿拎着酒下场和演员喝得酩酊；预 算明明不足，萧仍然弄来一架所费不赀的平台钢琴到棚内入镜。最後剪出廿五分 钟短片，萧对光夏说，要请你露个面，来对嘴，光夏只有义无反顾地上场。她笑 说，总之整个过程就是大夥一块儿穷过瘾，没什麽钱，开心就好。 　 ‧恭喜你作了一张很棒的专辑 　 　　歌曲完工，不代表专辑完成。科技发达，让制作人可以为所欲为，光夏就是 整天拿着小机器把曲目排序移前挪後，就音乐的浓密织度和朋友讨论很久，只为 找出最流畅合度的曲目走法。终於定案。 　 　　费尽苦心，收成甜美的果实。负责大提琴演奏的陈主蕙听过整张专辑後，对 光夏说：「恭喜你作了一张很棒的专辑。我很久没有这样听完整张专辑了。」吉 他手黄中岳也讲了同样的话。光夏说，她每天都要背一次这段话，「对一个很脆 弱的创作者而言，那是很重要的。」 　 ‧好友林强听雷光夏 　 　　「光夏这几年来，一直在这样的音乐状态里；使得她有两种可能的发展：一 是在处理这类音乐时越来越好、更见精细；但也有可能会就此停下来。光夏长久 浸淫在西洋古典音乐中，这张专辑就很有古典小品的感觉。不过如果光夏愿意更 深入探触其他不同种类的音乐，比如Jazz或电音，也许这些元素就可以为她所用 ，端看她投入多少。无论如何，光夏这张新专辑编曲是更成熟了。」 　 ‧无常的存在 　 　　制作专辑过程中，有没有发生什麽难忘的事？雷光夏侧着头思索，说，应该 是和老朋友、新朋友共同踏上的这段旅程罢。她和父亲一样，认为人的本质是孤 独，聚散终有时，沿途灿烂风景其实是无常的存在；「盛开的花就好好欣赏它吧 。」 　 　　这次为了专辑，让她第七次造访纽约，把六年前遗落在那座城市的灵魂找回 来。离开纽约前最後一天，她听着宫崎骏《神隐少女》原声带，惊讶地发现，「 这就是我的片尾曲！」美好的记忆也许会消失，可是人到底已经变得不一样了。 从前害怕终幕、分别，但现在晓得，经历过的总总都将留在身体里。雷光夏浅笑 ，这样私密的过程不知道旁人会不会从音乐中听出来，反正她知道自己在说什麽 ，其他的就任听者解读吧。 　 　　12月12日华山艺文特区、13日女巫店、25日河岸留言，雷光夏将举办Show Case，喜爱雷光夏音乐的听众敬请把握。 　 ( 2003.12.08 ) http://iwebs.url.com.tw/main/html/epots/148.shtml -- 第一次你就让我看见高山 第一次你就让我听见海洋 海洋 海洋 第一次你就让我听见海洋 第一次你就让我看见高山 高山 高山 在这落雨的春天 我猜想 你终於出现了 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.109.109