纺织机母亲 ◎雷光夏 　(2002.05.12) (中时人间咖啡馆) １ 在五月的黄昏，我们开始回忆关於母亲， 母亲是最早的纺织者，她以眼睛，以声音，以体温纺织， 从母亲的基因里，我们摸索自己存在的纹路， 从母亲的气味里，我们追寻自己初始被爱的痕迹。 声音纺织机，编织关於母亲的记忆。 ２ 在夏天的雷雨声中，你第一次张开眼睛， 像是从泥土中冒着泡泡浮出地表， 整个空气中充满繁殖的声音与气味， 蛙鸣蔓延，植物的须根轻搔着你的脸，你觉得有点儿害怕， 在慌乱中，你触摸到一个温暖的巨大躯体， 她散发着香气，她有柔软的细细的头发，她的眼睛好明亮， 你一看就懂了，她是你的母亲。 ３ 母亲曾也是个孩子，做为孩子， 她曾不明了自己如此秘密的身世， 每天早晨她在小小的木板隔间的房内苏醒， 紧邻的隔壁家传来收音机里周璇的歌声， 合着拍打物体的节奏，她的心像被抽紧， 很快她分辨出那只是在阳光下拍打棉被的声音， 而非前一晚混合着刺痛感的殴打声响。 她只是个孩子，她不能去想太多，在这个村子里， 每个孩子都挨打，而她只希望自己是个遗失的公主， 明天，父王就将找到她了。 ４ 她的脸孔美丽，鼻尖儿小小的，有一个可爱的弧度， 眼睛和眉毛之间书写着她的早熟， 她很早就学会必须生火洗衣为年幼的弟妹们清理一切， 在这个她讨厌的地方，不绝於耳的是整日整夜的麻将声， 孩子的啼哭，水沟里的臊味儿，但是她总是透过竹篱笆缝隙向外看， 那眼睛里有一道纯真的闪光，浮在一切世间事物的上方， 她想自己千万不要忘了梦想，於是那道光伴随着她， 度过阴暗的童年、少年，後来，她成了母亲。 ５ 她总幻想像是画片上看到的风景， 踩着脚踏车，向村庄的尽头飞驰而去， 她将到达港口，海鸥在轮船的上方飞行， 蓝色的海的对面就是她的国度，港口的水手停下来向她打招呼， 他们穿着白色水兵翻领，她将给他们骄傲的一瞥， 「美国人……」她想，有一天自己也可以到美国，喝苏打水吃羊羹。 ６ 年长她十岁的哥哥回到村子里， 哥哥很早就离开家在外地教书， 哥哥说他有一天要造一艘帆船， 到时候会载她去航行，但是今天，哥哥说我们先去看电影， 她兴奋得发抖，穿上鞋子和最乾净的洋装， 跟着哥哥穿越村子，穿越左边李家墙头的石榴花， 穿越右边方家孩子的哭叫和大人的斥责， 穿越左边屋里传来的麻将声，跳过水沟， 跳过王妈妈好奇的视线，跳过暗恋男生家的花台， 跳过村子的界碑，跳过下一个山头， 她希望可以一直跟在哥哥身後， 时光停留在要去看电影的路上， 她可以永远不要看到电影， 只要时光一直这样持续下去。 ７ 村子里放电影的那一晚， 她看见那个她曾交往的男生， 带着另一个同村的女生出现， 晚上的风扑扑将投射影像的白布吹得晃荡不已， 她自己搬了小凳子，坐在远远的人群後方， 她希望男生回头看她，这样他就会明白她眼里的泪水， 明白她不是真正想和他分手，但是男生不曾回头， 和那个女生坐在前排，吃吃的笑， 男生有好看的侧面，但是她明白那已经与她无关了， 一切都结束了，她的爱。 ８ 她十六岁了， 那天一个瘦瘦的男生来到她家说是哥哥的朋友， 他的眼睛里有一种她从没看过的灵巧神色， 却又是温和的，男生看见她，说这就是妹妹呀， 便拿出了一盒羊羹给她母亲，母亲好喜欢和这个人说话， 这个人总能将向来严肃的母亲逗笑， 解释事物的观点也很奇特， 後来她在言谈间听到这个人很会画画， 当天晚上她在上床时朦朦胧胧的想着： 下次倒要叫他画一点图给自己看看！ ９ 她逃离了那个家， 她逃离了那个村子， 越过了山头，她感觉自己的身体在长大， 她坐着火车，窗外飘来细雨，但是雨水洗净了所有的恐惧， 她知道自己将不再害怕任何事物， 没有人会再大声喝斥她或鞭打她， 她的眼中又浮现了那道闪光， 倒映着车窗外的景物， 她的身边有一个正发着高烧的男子， 她明白自己将用一生的力量去爱这个人， 天涯海角，患难与共， 从现在开始，她是个妻子了， 纯真与甜蜜仍停留在年轻的眼里， 但是她知道，自己是个最勇敢的妻子。 她怀孕了， 她感觉自己身体里的脂肪在变厚， 曾属於少女的一切都在做转换， 她成为一个携带生命的个体， 像是母蜘蛛背上携带了数千颗卵， 笨重、迟钝，但狠毒，她感觉饥饿， 因饥饿而带来的疲倦，呕吐过多， 但是她的神智从来没像现在这麽清醒过， 她的行动变得迟缓，声音变得柔弱， 但是她知道自己抵抗邪恶世界的力量， 从没像现在那麽强悍过。 她的身体割离，在剧痛中， 她感觉自己又像那个骑单车飞越村庄的少女， 单车的速度让她的头发飞散， 她大声叫，看见眼前海洋的金光闪耀， 她欢呼，轮船从海平面驶近港口， 几百只海鸥围着飞绕，她听见孩子的哭声， 她回头看，是我的孩子吗？ 她明白自己成了母亲， 她将单车煞住，轮胎在地面上摩擦， 她停了下来，感到身体疼痛， 但是她只想微笑，因为听见了孩子的声音， 海洋、轮船、海鸥都离开了，淡去了， 但她早已不觉察，她只专心的听见孩子的声音， 一根海鸥的羽毛落下， 停在她的头发间， 她往前奔跑。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.19.139