《人民‧声音‧交工乐队》 你应该要知道交工乐队 　二○○二年的台湾金曲奖，最大的惊喜，或者说惊异，来自於最佳乐团奖项。 那一天，得奖的不是乐迷拥戴的偶像级乐团五月天、四分卫，而是对许多听众 来说相当陌生的交工乐队，得奖专辑，是不太容易在市面上看到的《菊花夜行 军》。 　 　可能不少人心中都在问：「交工乐队？谁啊？」 　 　打从一九九九年推出第一张专辑《我等就来唱山歌》以来，尽管碍於缺乏经费 ，而几乎没有能力进行任何商业宣传，在社会上能见度颇低的交工乐队，仍然 在沈寂许久的民谣乐坛造成了巨大无匹的震撼。 　 　一场能见度极低的巨大震撼？这是在胡说些什麽？ 　交工的第一张专辑《我等就来唱山歌》销售仅仅数千张，普及的程度远远及不 上流行音乐，但是就是这麽微薄少量的曝光，让交工乐队吸引了一群死忠的乐 迷，交工乐迷有多死忠呢？这麽说好了，交工有不少乐迷会自己掏腰包多买个 几张送给亲朋好友，我自己就是如此，而且在拿去送给某个朋友的时候，才知 道他也作过一模一样的事！两三年来，我发现会买交工唱片送人的乐迷不在少 数，你能了解吧，他们是一个是你真的舍不得朋友错过的乐团。 　同时，交工的第一张专辑获得了评论界几乎一面倒的崇高评价：「20世纪到21 世纪最重要的一张专辑。」、「这是『伟大』的音乐，这是我第一次用这样的 形容词来评价音乐。」、「我所听过当今台湾最了不起的乐团。」、「错过这 张专辑，就错过了当代青年音乐剽悍之力。」乐评人张钊维、张育章、马世芳 ，音乐人王明辉、雷光夏，都表现出愿意赌上身家性命来背书的绝对支持态度 。（请参见交工乐队网站，评论乐评区 http://www.leband.net/whosay/index.htm） 嗯，不熟悉交工乐队的读者们，现在有兴趣知道一下他们是谁了吗？ 　 　交工乐队的成员包括林生祥（主唱、吉他、月琴、三弦）、陈冠宇（Bass手、 录音师）、锺成达（打击乐手）、郭进财（唢呐手）、锺永丰（笔手、作词者 ）。「交工」的团名由来，则是取材自农村的「交工班」：在农忙时节，劳动 力需求大增的状况下，农民们自发组成的互助支援体系。 一九九零年，政府为了解决滨南工业区的水资源问题，不顾美浓水库预定位址 有五条断层通过的致命风险，执意推动水库兴建，美浓的乡亲为了对抗粗暴的 错误政策，开始长期的抗争。一九九三年，一群美浓的乡亲父老前往立法院抗 议，来自乡下的阿公阿妈们面对着全国最高权力机构的立法院，以及立法院前 严阵以待的拒马和镇暴警察，显得有些紧张，有些手足无措，抗争运动的领队 之一锺秀梅为了鼓舞士气，带领着大家唱起了客家山歌，成为反水库运动中的 一段佳话。 　 　当时，学生乐团「观子音乐坑」的主唱林生祥是一位来自美浓，在台北就学的 青年歌手，他对这场家乡父老自发性的社会运动有深刻的关怀，然而林生祥能 够和乡父老「交工」的，只有他写歌、唱歌的能力。从九四年开始林生祥和观 子音乐坑乐团将演出收入捐助反水库运动，而後成立交工乐队，音乐，和扞卫 家乡山水的运动，已经紧密结合在一起。 　 　一九九九年发行的《我等就来唱山歌》为交工乐队拿下二○○○年金曲奖传统 音乐奖项的最佳制作人以及最佳作曲两项大奖，专辑推出之後，交工开始在各 地巡回演出，并且准备他们的下一张专辑，二○○二年，交工推出了他们的第 二张专辑，讨论台湾乡村人民处境的《菊花夜行军》。 《概念专辑里的人民声音》 关於交工两张专辑的各个诠释讨论角度，不论是林生祥高亢的震撼歌声、乐队 融合了传统客家音乐与民谣、摇滚的创新风格、锺永丰优异的客语创作能力、 郭进财不可思议的唢呐演出，凡此种种，评论者多已触及，在此，来谈谈「人 民声音」在音乐中扮演的角色。 　《我等就来唱山歌》是一张「运动概念专辑」，以歌咏祖先开庄定居历史的〈 下淡水河写着我等介族谱〉开场，连接描述乡亲反水库运动种种情境的〈我等 就来唱山歌〉、〈水库系筑得，屎嘛食得〉、〈好男好女反水库〉等歌曲，在 这些歌曲之中，交工乐队多次将「麦克风」交给歌曲的主角，也就是反水库运 动中的群众，让他们发出自己的声音，这一个「分享发言权」动作，让弱势族 群得以表达自己的意见，音乐中群众心声的呈现，让交工的每一句歌词都获得 了坚强的支持，产生了令人动容的真实感。 〈我等就来唱山歌〉曲中，收录了立法院抗争时锺秀梅招呼乡亲唱山歌提振士 气的言语。《水库系筑得，屎嘛食得》这首歌，在一再反覆高唱反水库口号之 间，置入居民锺平妹（作家锺理和遗孀）、青年萧文君、民意代表曹启鸿等多 方人士反对水库兴建的访谈录音。以群众真正献声说法的表现，让整个音乐的 场景显得清晰而真实，也为这张唱片创造了强大的说服力。 　 　除了〈下淡水河写着我等介族谱〉一曲之外，《我等就来唱山歌》整张专辑可 说是观点明确的纪录片，一部美浓居民爱乡反水库的运动音乐纪实。做为专辑 的开场曲，〈下淡水河写着我等介族谱〉的表现，乍听之下是感性的缅怀祖先 ，实际上却有种经过缜密规划的象徵安排，歌曲一开始是林生祥以月琴自弹自 唱的先民怀想，叙述着祖先在此地胼手胝足开垦的辛劳，紧接着是声音较有长 者风范而且学过老一辈文言腔调的锺永丰，在客家传统风味的音乐伴奏下，朗 诵美浓开基碑文：「我等同心诚意，祭告山川，恳祈上苍，佑此土可大，亦因 可久，将奕世於弥浓。」，象徵着古代先民立碑时为儿孙祈求的「世世代代、 安居乐业」美丽愿景。在锺永丰所代表的「过去的声音」告一段落之後，开基 碑文再一次出现，却是由儿童在吉他、贝斯、打击乐器的民谣风格演奏中合唱 ，象徵着新一代的声音，而儿童演唱到「佑此土可大」时，林生祥以宣示似的 坚定声音表情接唱了最後两句「亦因可久，将奕世於弥浓。」像是代表青年扞 卫祖先愿景的决心。 我们可以把歌中让儿童接续着锺永丰之後演唱开基碑文，再由主唱林生祥接唱 的动作，视为交工乐队有意识地运用「祖先-青年-儿童」的承先启後象徵，儿 童朗诵开基碑文，等於宣告孩子们已化身为守护家乡的天使，同时，锺永丰、 美浓儿童加上林生祥在演唱顺序的设计，也象徵着不论过去、现在或者未来， 所有美浓人的命运，都与土地密切结合。 　 　《我等就来唱山歌》是一部纪录片，《菊花夜行军》则是一部经过精心编排的 剧情片，一如交工乐队在采访中所说的：「音乐电影」。其中「人民声音」的 运用，也有极不相同的处理。 　 　《菊花夜行军》叙述一位前往都市发展，结果受挫返乡的农村青年阿成的故事 ，　阿成回乡，事业婚姻无着，还被家乡父老视为「失败者」。在《菊花夜行 军》当中，交工乐队以音乐描述了阿成的困境与反省，同时，和《我等就来唱 山歌》一样，交工多次将「麦克风」交给了乐队成员以外的人，在描述阿成返 乡过程心理挣扎的〈风神125〉曲中，担任口白的曾秀梅女士饰演阿成的母亲 ，鼓励他认真打拼。到了纯粹以椰胡伴奏，改编自传统山歌大埔调的〈愁上愁 下〉一曲，曾女士唱出了客家妇女的婆媳妯娌冲突，以及忧心儿子事业婚姻的 烦恼。描写阿成的妻子怀孕心情的〈阿芬擐人〉曲里，担任女声主唱的杂货店 老板娘黄慧明唱着「嘴嘟嘟，吃豆腐，嘴扁扁，吃面线‧‧‧」的歌词逗弄胎 儿。在〈外籍新娘识字班之歌 日久他乡是故乡〉里面，来自越南的外籍新娘 黎氏玉印，带领着她识字班的姊妹们唱着「天皇皇，地皇皇，无边无际太平洋， ‧‧‧天茫茫，地茫茫，无亲无戚靠台郎，‧‧‧朋友办，识字班，走出角落 不孤单，‧‧‧日久他乡是故乡」 　所有的这些角色，都是女性，他们是母亲，是妻子，是外籍新娘，偏偏就不是 他们自己，在这部音乐电影当中，他们被交工乐队去除了主体性。这是交工观 察到的农村现实，也是交工为了概念完整所设计的人物调性，如果拿来和前一 张专辑作个对照，《我等就来唱山歌》中女性的角色是具备革命运动性格的锺 秀梅、锺平妹以自己的身份说话，呈现出真人实证的说服力。到了《菊花夜行 军》，听众观察到的女性，变成曾秀梅与黄慧明所「扮演」的虚构的母亲角色 ，叙述着客家妇女对儿女的忧心与关切。即使是唱着「日久他乡是故乡」的黎 氏玉印等外籍新娘们，尽管他们在这部声音电影中演的就是自己，但是他们口 中唱的，仍然是作词者锺永丰、夏晓鹃教唱的华文歌词，换句话说，曾秀梅、 黄慧明、黎玉印，都是在《菊花夜行军》当中参与演出的演员，而不是现身说 法的真实人物。 《菊花夜行军》的标题曲，则是整张专辑极其精彩的高潮。在这一曲中，林生 祥唱出了主角阿成贫困潦倒的心声，夜里，灯光照耀的花圃当中，阿成面对着 亲手栽种的各品种菊花，深知这是背水一战，他想像着自己是统带菊花作战的 总司令，带领着满园菊花整队答数，准备奋力一搏。 　 　在这首歌当中，林生祥所饰演的阿成可说是一个集合体，阿成的遭遇，象徵着 在都市受挫的农村返乡青年的共同命运，而跟阿成一起发言的，居然是他手下 栽种的菊花拟人化发出来的声音！阿成为这些菊花向天神祈祷的愿望是：「愿 雨水少日头足，花枝高挑花型漂亮，以利市场‧‧‧万万不可贱到像蕃薯叶‧ ‧‧」可以说阿成代表着交工关切的农村青年，阿成就是所有人，这是一个人 民声音的体现，同时阿成和菊花一样，他希望自己不要受到环境的摧折迫害， 在「市场」上卖个好价钱占个好位置。 　 　这首歌的神来之笔，出现在最後的广播口白，学者郭力昕先生以些微的江浙乡 音，模拟早年国民党政府官僚的八股口号：「同胞们，以农业培养工业，以工 业发展农业，是我中华民国，现阶段经济发展的基本策略。」极其讽刺地点出 了昔日威权体制下，错误的经济的政策，对农村造成的残害。同时，在象徵外 来政权的广播放送的同时，背景伴奏是郭进财用唢呐演奏的〈国际歌〉！ 　 　〈国际歌〉原本的歌词在唱些什麽？「起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界 受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争‧‧‧」也因此，《菊花夜 行军》的最後一段，既像是号召群众对蛮横政府进行抗争，又像是无奈至极的 悲哀反讽。 对於这个人民声音与主体性的讨论，交工的主唱林生祥提出了他的看法：「事 实上，在《菊花夜行军》进入最後混音阶段之前，为我们担任发行统筹的大大 树音乐图像负责人锺适芳也提出过意见，她觉得专辑之中有三首歌是由团员之 外的人担任主唱，这在全世界的音乐制作来说，都是非常罕见的情形，可能对 音乐的主体性造成影响。」林生祥回忆说：「当时我们讨论之後，认为这几首 歌即使是由黎玉印等人演唱，但是表现的仍然是交工乐队的词曲，而且演出的 结果在音乐上也符合交工的要求，才决定接受这样的表现方式。」 在提及《我等就来唱山歌》和《菊花夜行军》两张唱片中，对人民声音与发言 权分享的不同处理时，林生祥说：「对交工来说，我会不希望创作维持在同一 个向度上，那样很恐怖啊，两张专辑的概念不同，《山歌》建立在清楚的运动 脉络之中，《夜行军》要讨论的议题，其实还没到抗争的状态。你提到的『人 民声音』这个观点很有趣，从这个点来观察也很合理，但我会觉得在讨论作品 的时候，创作者不应该把话讲完，要保留一些想像空间，保留一些大家各取所 需，解读作品的自由。我只能说，《山歌》专辑里的访谈也好、反水库现场的 声音也好，我们在收录这些声音的时候，都有很多表现上的考量，比如说录这 首〈水库系筑得，屎嘛食得〉的时候，我们作了非常多的访谈，在制作时必须 筛选，筛选的标准是节奏、谈话内容和声音的感觉等等，所以一方面当然可以 说这是人民的声音，但是另一方面，仍然是交工具有主体性的表现。至於《菊 花夜行军》，我同意『剧情片』这样的看法，在这里出现的黎玉印他们几位， 确实就是『演员』的角色，负责把交工的『剧本』呈现出来，但他们虽然是素 人表演者，却是非常具有代表性的，因为他们在现实的生活中，扮演的就是和 歌曲里的人物相同的角色典型。」 他接着话锋一转：「我在《夜行军》专辑的文案当中提到要向两个人致敬，音 乐家Van Morrison和作家莫言，在创作的过程中，我花了很多时间研究他们的 作品，莫言的文字里面有电影场景的感觉，让我们产生了『音乐电影』的概念 ，希望可以把故事讲得更清楚。」 所以交工觉得「音乐电影」的概念，音乐中的影像感可以帮助他们在创作时更 加深入？林生祥认为：「我不会说《夜行军》比《山歌》更深入，其实《菊花 夜行军》是另一种表现方式，议题不同。和《我等就来唱山歌》比较起来，应 该说遇刚则刚，欲柔则柔，《山歌》的主题是反水库，是对抗官僚体系，官僚 体系就是很冥顽不灵，跟它对抗的时候，一切看力量，当然就要强硬。至於谈 阿成，谈外籍新娘，这些现实生活里的事情就不该这麽硬碰硬，我觉得台湾现 在还没有产生农民运动的条件，我们很关心这些农民的议题，但是目前能作的 ，就是柔性诉求，累积能量。」 林生祥接着说：「《我等就来唱山歌》采取了阳刚、强硬的表现方式，但是我 们觉得扩散效果不够好，为了传达音乐与理念，该有些策略调整，我们在第一 张专辑录完以後，花了很长的时间讨论，作了包含八、九项缺失的改进表，其 中的一个重点就是『阴柔』。」 网路上曾经热烈讨论过〈日久他乡是故乡〉的歌词，包括我在内，许多人认为 交工似乎以这七个字作为外籍新娘问题的答案，觉得这是很有问题的说法，林 生祥的意见是：「当初这首歌在乐队内部也引发了非常激烈的辩论，我自己的 感觉是必须要选一边站，外籍新娘的遭遇各不相同，有幸福的，也有受虐待逃 跑的，我们看『人』，尤其是知识份子来看的时候，会有一个人性、理想的状 况，但是在现实当中往往不是如此。我们谈这个问题的主轴是讨论农村男性的 性需求、家族传宗接代的需求，他们在经济弱势之下怎麽解决这些问题？男女 的结合，或者说婚姻这件事，深层来看，是政治上的控制，外籍新娘的问题就 是这样，我们是希望说，如果可以的话，外籍新娘『日久他乡是故乡』的愿望 可以达成，就好像古代为了经济、生活因素迁移来台的先民，过了几百年之後 能够落地生根一样。」 顿了一下，林生祥说：「所谓『日久他乡是故乡』，是一个悲观无奈下的现实 变通。」他感慨道：「我常想，如果交工能有大一点的影响力，那该有多好？ 音乐，很无用啊！！」 《交工乐队的录音美学》 与其他乐团比较起来，交工在音乐的呈现上有一个少见的特色：录音。许多人 会直觉地认为以交工这样一个贫穷的小众乐团，大概没什麽资源讲究录音，然 而，交工的录音有两个独特的优势，首先是交工在美浓将原本烘焙菸草的菸楼 改装为录音室，主唱林生祥说：菸楼的声音有种非常独殊的质感，不同於城市 里的录音室声音。菸楼建筑所使用的「泥砖」对声音的反弹不大，加上挑高有 将近三楼，高度足够，且温度、湿度这些条件都很好，录出的声音非常甜！ 　其次，贝斯手陈冠宇本身也是一位专业的录音师，对唱片录音的声音美学颇有 自己研究得来的见解，他认为流行音乐的录音经常过度修饰，太过依赖效果器 的使用，往往不管三七二十一，把录音室里录到的乾涩声音，加上大量的残响 ，搞成像是在大音乐厅里录的一样，声音变得「很假」，完全忽略了录音就是 要作到「现场重现」的基本概念，也忽略了每一个不同的乐团都应该有适合自 己的声音风格。陈冠宇说：「如果所有人都用同样的顶级器材，依照同样的一 种设定模式，那，岂不是太可怕了！」 　陈冠宇自己，确实在有限的器材与经费里，做到了他所说的「现场重现」。 　 　在《我等就来唱山歌》专辑的标题曲里，反水库运动领导人锺秀梅手持扩音器 招呼乡亲的声音，就有一种非常接近现场原音的质感。几年的经验下来，陈冠 宇对塔状菸楼内部的声音效果，也有很好的掌握：「我们会把大鼓吊在半空中 ，让鼓手阿达跑到二楼去打，整个声音的感觉就很棒。像〈秀仔归来〉那首歌 ，我们还在菸楼高处架了一个位置，让生祥上去唱，提高自然残响的幅度，更 加适合那首歌的气氛。」 　 　谈到《菊花夜行军》专辑的录音，陈冠宇说：「这次的音乐是非常注重影像感 的，所以整个空间定位就成了录音时最重要的事情，必须让听众清清楚楚地听 到乐器、歌手、合音的位置，声音里的影像感才会清晰，因此经常使用两支麦 克风来录，我们甚至会先画图，设计好整个音场中所有乐器、主唱、合音，每 一个音源的位置，然後"按图施工"，抓住每一个声音的位置、深度，以及整体 声音交织在一起那种层次分明，却又清晰可辨的感觉。让声音定位更加清楚， 给听众亲临现场的感受，〈菊花夜行军〉里不是有一段铁牛车的声音吗？我是 把铁牛车拉到户外，以类似田野录音的方法，用指向性麦克风录的。」 陈冠宇接着说：「现场定位、重现原音本来就是录音的基本概念。」问他《菊 花夜行军》在录音方面是否已经达到了他的理想要求，陈冠宇想了一下，微笑 着说：「我觉得已经相当接近了。」 　 [菊花夜行军]专辑制作 主要录音系统列表如下： 麦克风(Microphones): B&K 4006 matched pairs, AUDIO TECHNICA 4050/CM5, SHURE SM58S 麦克风前级扩大机(Mic-Preamplifier): TRUE SYSTEM Precision 8 类比数位转换器(Analog to Digital Converter): APOGEE Rosseta 数位录音系统(Digital Audio Workstation): DIGIDESIGN Pro Tools 5.1 监听系统(Monitor Speakers): GENELEC 1030, ELAC, JBL S38 耳机(Headphones): AKG K240DF, SONY 7506 　 　全文资料来源：音乐543 作者：苏童 -- i do not know what it is about you that closes and opens; only something in me understands the voice of your eyes is deeper than all roses -- what I want you to remember as I disappear tonight today is grey skies,tomorrow's tears you'll have to wait till yesterday is here -- Tom Waits --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.25.208