今天介绍一位钢琴诗人。 第一次接触这位用音乐写诗的男人是在多年前， 无意间发现的消失的录音室里。 随着旋律的渐渐消逝， 灵魂逐渐从被抽离到回复， 这是难忘的一段旅程。 他是钢琴家，也是诗人，他是凯特尔毕卓斯坦〈Ketil Bjornstad〉。 对挪威的钢琴家凯特尔毕卓斯坦（Ketil Bjornstad）来说，一九六九 是奇特的一年，在此之前，他接受了完整的古典音乐训练，在奥斯陆、 伦敦和巴黎四处研习，等他学成归国，和奥斯陆爱乐交管弦乐团成功的 合作了巴托克（Bartok）第三号钢琴协奏曲的演出，年轻的毕卓斯坦， 已是挪威古典音乐界理所当然的明日之星，那一年，他十七岁。 我们可以想像出当时毕卓斯坦的形象，一个家世良好，外型温文儒雅， 前途看好的少年钢琴演奏家，名、利、社会地位，一切美好的事物正在 不远处向他亲切地招手。可以说天意使然，也许该讲是造化弄人，就在 这个时候，他听到了爵士乐手迈尔士戴维斯（Miles Davis）的专辑 《In A Silent Way》。 年轻人毕卓斯坦当下大受震撼，决定来个大转向，朝爵士乐发展，一九 七三年，他和当时在欧洲已经崭露头角的鼓手克理斯坦森（Jon Christensen） 等人合作，组织了乐团，首次录音，展开了他三十多年脱离古典音乐的 即兴演奏生涯。 在挪威，毕卓斯坦是家喻户晓的人物，不光是他音乐家的身份，更重要 的，可能是他写作上的成就，毕卓斯坦出版过数册诗集和散文集，还有 十五本小说，其中最受国际注目的，是以小说体裁所写的挪威画家孟克 （Edward Munch，画作包括"呐喊The Scream"、"圣母像"等等）的传记 ，毕卓斯坦的许多作品，包括孟克传记，被译成德文与英文等数国语言。 毕卓斯坦为孟克作传？！一个是出身世家，从小到大成功如探囊取物的 作家乐手，另一个是一生苦闷，饱受自己精神状态折磨的天才画家，乍 听之下像是置身两个世界的人物，但这件事情，却让我们在尝试了解毕 卓斯坦的音乐时，多了一些联想。 毕卓斯坦曾经由一连串与「水」有关的意象发想，录制了《Water Stories》 、《The River》、《The Sea》、《The River II》、《The Sea II》 ，等等专辑，聆听毕卓斯坦与克理斯坦森、大提琴家大卫达林（David Darling）等人合作的作品，也就是这着名的「水象作品」，会发现毕卓 斯坦是极其理性的，音乐结构条理分明，不论是The River系列中与达林 的二重奏，或是加上克理斯坦森与吉他手塔吉瑞普多(Terje Rypdal)的 The Sea四重奏组合，毕卓斯坦以冷静的琴音稳健地控制着音乐的进行， 而所有的乐团成员，也都有宽广的空间可以即兴发挥，特别是《The Sea》 和《The Sea II》之中的瑞普多，时有出人意料的猛烈即兴演奏，令人 非常激动。整体的音乐感觉，像北欧的河川海洋一样，表面上温度极低 ，但是骨子里，却充满了强大的生命力，在冰冷安静的表象之下，预示 着随时可能爆发的狂流。 这让人想到孟克的《呐喊》，画面是削瘦的主角在桥上双手捧颊作呐喊 状，人透不过气来的压抑，没有人知道这个人为了什麽要尖叫呐喊，观 众只觉得，自己可能也有这麽样的时刻，被生命中的种种事物压得无法 呼吸，只好放声大叫。 尽管毕卓斯坦社会地位崇高、婚姻美满、经济生活无虞，似乎是极为幸 福的人，但是他也是个心思非常细腻敏感的人，作品中最重要的主题， 往往是压抑和波动，像是在他心里，总有一股不断撕扯的破坏性力量， 非透过音乐抒发，无以获致精神上的平衡。 毕卓斯坦的多愁善感，在他的独奏作品《消失的录音室 I ＆ II》之中 表露无遗，毕卓斯坦最锺爱的奥斯陆罗森柏录音室（Rosenborg Studio） 预定拆除，听到消息之後，已移居巴黎的毕卓斯坦大为难过，在当天定 好了录音室时间，第二天就飞回奥斯陆，花了四个小时录制了二十首巴 哈前奏与赋格的变奏，及十二首他自己创作的钢琴即兴，没有经过任何 排练与剪接，两张CD里的声音，忠实地记录了毕卓斯坦当时惆怅的情绪 。 罗森柏录音室是奥斯陆最重要的录音据点之一，也是毕卓斯坦从出道之 初就经常造访的地方，他在这里留下众多杰出的作品，以及他人生历程 中许多重要的回忆，在《消失的录音室》里面，毕卓斯坦在情感上几乎 是毫不设防的开放，将他在听到罗森柏录音室即将拆除时的震撼、不舍 、回忆、留恋种种情绪，彻彻底底倾倒出来，没有复杂庞大的结构，单 纯地以钢琴，向这他熟悉如老友一般的空间道别。《消失的录音室》足 以名列近年来最好的几张钢琴独奏作品之一，音乐里有极其浓郁的情感 ，带给听众非常深刻的聆听经验，没有矫饰、没有隐藏，我们可以透过 CD，清晰地感受到毕卓斯坦在录音当时的所有情绪，而他在抒发这些情 感的同时，也为听众带来某种接近精神救赎的崇高美感。 1996曾经造访台湾的毕卓斯坦，2000年再次来台演出，以The Sea Quartet 的乐团组合出现，令人相当期待。可惜的是，不太可能在现场听到《消 失的录音室》，那样无保留的即兴，即使演奏者是毕卓斯坦，都还是可 遇而不可求的。 资料来源：音乐543 -- what I want you to remember as I disappear tonight today is grey skies,tomorrow's tears you'll have to wait till yesterday is here -- Tom Waits --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.25.208