作者goshian (神的孩子)
看板Stephen
标题[转录] 高贵失败者的寓言 文/卢郁佳
时间Fri Sep 2 03:03:26 2005
《我爱周星驰》
高贵失败者的寓言 文/卢郁佳
放眼当今,也只有史提芬周和史蒂芬金,堪称东邪西毒。
小说家史蒂芬金擅操纵人类内心一闪而逝的恐惧,转瞬忘却的不祥预感,将之放
大为一整个插翅难飞的陷困僵局。而作为编剧、导演、明星的史提芬周,崛起於
香港的九七前恐惧,面对社会的歇斯底里、忽忽如狂,他回应以无厘头的冷面笑
料。在通俗剧完全可预期的哭笑情节中,只有周星驰的演技,因其极端疏离、逆
反情绪而无法预期。不仅香港,整个同样动荡的全球华人圈也为之着迷。然而,
如果歇斯底里被视为精神病状,那麽冷漠疏离当然也是。它仍然是,恐惧的另一
种提法。
其中又以「大内密探零零发」(台译「鹿鼎大帝」)为代表。从紫禁之巅暗夜决
斗开始,一连串夜景主宰了全片的重要场面,像个醒不过来的恶梦。一眼望去,
这电影非常像低度开发年代儿童乐园里潦草的鬼屋。开灯一看不过是条肮脏堆栈
的走道,得靠黑暗掩饰机关的破绽,借音效描塑出他们没采购、尚未存在的鬼怪
,空调的呼呼冷风让人把鸡皮疙瘩误认为恐惧。要的就是一个潦草。
复古科幻早已是好莱坞的主流时髦。「飙风战警」、「时光机器」、「明日世界
」等前溯五○、三○年代对未来的想像,托出一个「科学昌明」旧得散骨脱毛的
新世界。等到○○七已经够老土,各家便南腔北调翻译起○○七:嬉痞调调的「
王牌大贱谍」,女王英语的「复仇者」(改编自「复仇者」电视影集),比佛利
山黑人英语的「金牌间谍」。周星驰「国产凌凌漆」(台译「凌凌漆大战金枪客
」)和「大内密探零零发」不仅大玩○○七妙发明,裸女、间谍持枪剪影的○○
七经典片头,转化为旗装宫女彩带舞,笑果不亚於「红磨坊」的巴黎夜总会歌舞
秀被「Miss杜十娘」翻译成明朝教坊的群妓带动唱。
败者试炼女性
潦草是为了凸显怀才不遇。「大内密探零零发」的手动克难发明,绝不是「G型
神探」那些光鲜亮丽新机种,而是草织藤编的木牛流马。御前护卫零零发,是个
眼高手低的发明家,概念前卫、但技术零蛋,无法实现蓝图取信於人。雷蒙布里
吉的漫画绘本《石器时代》里就有个被时代孤立的史前小孩,发明了用火取暖,
家人不识货,只嫌他爱找碴。这种高贵失败者的荒凉,也成为全片特色。
不同的是,零零发虽见弃於朝廷,但妻子不断雀跃肯定他是天才,他的发明遂由
军火(贡献国家)转向家电(妇女家务帮手)。背後有了个女人支持,才有了勇
气冲刺事业、获取成功,重获国君肯定。本片与「审死官」(台译「威龙闯天关
」)等作,同样以女性受难来讴歌婚姻忠贞,只是梅艳芳换成了刘嘉玲,母姊形
象则相当一致:她们绝不是小鸟依人的性感情妇,而是家中靠山,男主角潦倒时
的安稳拯救。
过程屡以妻子能否信任丈夫作为笑料与转折关键,先以他执业妇科面对患者诱惑
作为前奏,继而是情陷名妓的主戏,实际上并非考验丈夫,反是试探妻子的信心
是否够单纯无畏,电影质问的恐怕是:妻子是否值得丈夫信靠?不信任丈夫的妻
子,在寿宴殴妻後已经出局;唯有无悔相信他的妻子,才可与丈夫双剑合璧、反
败为胜。
周星驰的银幕角色,相应於外在的抑郁际遇,内在极端谨慎多疑。莫文蔚、赵薇
都得破格扮丑,其实是女角得与落魄男主角同时受难牺牲,证明真诚、换取信任
,才能如童话公主诅咒解除般,结局从丑小鹅变成天鹅。如果女人能不离不弃,
几乎就等於世界还她一个公道。
欢笑难脱恐惧
周星驰擅长隐喻。当年评者不满国片童星露鸟会被删剪,周星驰电影的色情对白
却能过关,就是一例。「大内密探零零发」的高度暴力,因简陋、疏离的转化,
可以做到极尽凶险而不显。冷战时期的苏联角色,片中的金国大魔头,却像是「
木偶奇遇记」的马戏团长,用锣鼓热闹来拐带贪看戏的小孩:藉口解剖「天外飞
仙」外星人屍首,大聚中原名医一举歼灭,翦除宋军的医疗後援。皇帝微服赴会
遇袭,护卫被肢解爆头惨死,画面续以烤全鸡一撕两半、砸鸡蛋、破西瓜等特写
,一语双关,隐喻其死状,同时带到不知情的零零发夫妇赶集嚐小吃的场面。与
其谓天真,不如说,那是不受承认的恐惧。
片中充满了表面欢乐与不言而喻凶险的对照,会议社交大拜拜/包抄闪电屠杀、
群妇夜市shopping/场外屍横遍地、妓院歌舞昇平/间谍潜伏、阖府寿宴谈笑/
妖姬上门挑衅。祸福相倚原是通俗剧本色,然而片中甜美欢悦与暴虐凶险的反覆
交煎熬,已到了令人心焦的地步。像是一个含泪的小孩站在门边,不肯忘记前夜
的噩梦,你无法用食物哄他开心。这梦魇并不是第一次,因此你哄慰他时,他已
可老练配合着作笑,但看得出他在想他的心事。像是喧哗欢笑中的忧伤寂寞,越
怕越躲入人群,待会散场的荒凉就越逼切临身。
这是个鬼故事,正面是追求功名情爱的励志传记,反面却极尽虚无,英雄不得全
屍、盛会以乱葬岗收场、红粉顿成无相骷髅。彷佛聊斋鬼狐传奇,深宫夜宴,醒
时就成了荒郊破庙,富贵荣华之不足恃,恐怕连书生也倦於应考了。
这种苍凉失落,见於片尾的颁奖典礼,妻子荣获演技金像奖,那厢零零发质疑:
「为什麽我没得奖?」观众遂都意会这是作者夫子自道,通俗明星如成龙、周润
发的宿命,得不到正典化的肯定。正如现实中,当初申请移民加拿大因「背景涉
及黑道」遭拒,他不惜缠讼七年也要争回清白,这段戏也是他执拗的上诉。评审
批评零零发表情生硬动作浮夸,他回答:「那是世人对我的看法。」观众这才想
起,电影一开场就已点破真相,武林四大高手本尊又矮又秃;所谓大侠一定要英
俊潇洒,那也只是「世人的看法」,大侠的委屈。
真相大白,这座鬼屋便是你我的内心。大环境如何艰困,落实到每个人身上,绝
不是政治讽喻,而多半翻译成无可表白的忧虑,不获肯定的抑郁,渴望证明人际
关系是真心的胆怯多疑。周星驰电影深深明了,我们欢笑时既是逢场作戏又是天
真投入,我们试炼、算计对方时会自认为无悔付出,但还是要搞笑,还是要抱在
一起玩摔角。即使这世界又虚假又荒唐,我还是不想死在黑暗里,我想在热热闹
闹的新年里呼天抢地的死去。
--
爱我
趁青春年少
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.15.204
※ 编辑: goshian 来自: 61.217.15.204 (09/02 03:15)