http://tinyurl.com/jyjp44t 男孩七岁的时候，跟叔叔到家里旁边的足球场看球，是童年少数的快乐回忆。 从战场上回来的父亲，或许是因为创伤後压力症的关系，变成家庭暴力的来源。 首相邱吉尔称那场战役是敦克尔克的奇蹟，在十天以内从法国撤出了三十三万名英军， 幸运地保存国家的战力；不幸的是，许多人的灵魂却留在那比法边境的小镇， 再也回不来了，他的父亲，约克夏轻步兵团军士长，就是其中之一。 他开始读很多的书，尽管家里贫穷，男孩把攒到的钱都用来买二手的平装书。在家里， 只有洗手间是能逃离父亲暴力阴影的地方，在那狭小的空间里，他把买来的书读了又读。 英文老师给的莎士比亚是他的最爱，後来也因此变成职业：一位莎士比亚舞台剧的演员。 莎士比亚舞台剧，其实是很爱演戏的他，唯一能够找到的机会。十八岁开始， 他的头发就因为圆形秃的关系掉落，那当然不是什麽吸引人的模样，还好， 舞台剧对於长相的要求低很多。他十五岁从中学毕业，几年後变成莎剧的专职演员， 十几年过去了，终於被选进皇家莎士比亚剧团。听起来好像很不错的工作， 其实领的也只是刚好可以餬口的薪水。除了这个之外，仅有国中学历的他什麽也不会， 只好继续撑在那边。 不过，对於每一场演出，他都非常认真。经历过的剧场磨练，让他不管是什麽剧本， 都可以很快地熟记，「我也不知道为什麽」，他说。其实那就是练习创造出的记忆模组， 像是职棒球员经过训练，学会运用视力在毫秒的时间看见投手球路旋转的轨迹。 跟职业运动员不同的是，记再多的莎士比亚，他仍然只是一个莎剧演员， 领每周五十元美金的低薪。为了改善生活，他试着接拍一些电视、电影的小角色， 可是并没有突破性的发展。在剧场里从少年秃演到中年秃，眼看一辈子也就只是如此了。 四十六岁那年，朋友在洛杉矶加大举办了讲座，他拿了一百元美金的酬劳上台帮忙。 虽然只是念稿，他还是像平常一样认真读完剧本，揣摩戏里的角色。活动当中， 台下一位观众看着这位有点年纪的演员，转头跟他的妻子说：「这就是我们的舰长了。」 那是星际争霸战（Star Trek）的制作人，他们要重新开始这一系列的电视剧， 正苦於寻觅下一代企业号的舰长，在学校活动里巧遇的英国无名演员派崔克．史都华， 竟然就是完美的人选。他那几十年，数万小时的莎士比亚剧场训练， 让编剧想像的太空世界，变得真实很多；奇怪而难记的剧本， 他可以在九十分钟内一字不差地背熟，曾经是噩梦的父亲严肃军人模样， 竟也转化成他脑海里舰长的形象。 尽管剧集开拍的时候，史都华已经四十七岁，可能是很多人对未来绝望的年纪， 他却证明那并不算迟。先前看似无用的努力，在此刻，不但带来职业生涯的新春， 也使得星战系列重新获得欢迎。如今七十五岁的他，还是产量很高也极受欢迎的演员。 二○一○年，英国女王亲授爵士勳给史都华；而当年跟叔叔去看的足球赛， 他现在已经是那支球队的总裁。 在新的一年，就让我们藉着这个故事，督促自己继续努力吧。 真的没有很多事情是会太迟的，就算现况看来一片茫然，别忘了， 转机可能只待时间的酝酿。 （作者为运动文学作家） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.230.108.2 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/StarTrek/M.1451952804.A.F78.html