作者purplecake (紫蛋糕)
看板StarCraft
标题[外絮] espn 2016 esport player of the year
时间Fri Feb 24 17:56:08 2017
http://www.espn.com/esports/story/_/id/18445829/byun
在电竞的世界,天才主宰赛场。几乎所有贴上电竞标签的新游戏,最後都由形象与之相符
的青少年捧起奖座。他们从芸芸众生中崛起,眼睛散发着异於常人的光彩,在通往冠军之
路上一再技惊四座。
没有一个国家比电竞圣地──南韩更熟悉这些天才的故事。好比SCBW的Flash,SC2的Life
与LOL的Faker。他们甚至在成年之前就站上了各自领域的顶端,换言之,超级巨星。
但byun不是这样的天才。我们很容易就会忽略掉现在已经23岁的byun。他在六年前SC2初登
场时以Bleach为ID,率领着狂战士与追猎开始他的电竞选手生涯。他并没有令人为之惊艳
的表现,他在预选阶段面对一般选手时确实有能力辗压这些选手,但在面对一流选手时却
显得无力。在生涯最初三季大赛,他在第一季取得一胜,第二季一开头就输了,在他从神
族换到人类时甚至没能入选第三季名单。
接下来的几年与其说是好表现,不如说是一场冒险。在他和管理层立下约定,若是能打到
GSL四强,就可以领养一只小狗的当季,他打到了四强,生涯最佳成绩。Byun是专门打线上
赛的选手,神经小条到人尽皆知,尽管玻璃窗试图为他掩饰比赛开始前的颤抖,但是徒劳
无功。这些导致他比赛上的失误。每当他离成功之路仅数步之遥时,总是踩到自己的鞋带
。
尽管他有神人等级的手速以及侵略性风格,byun以可怜的失败者闻名。他的比赛引人入胜
,彷佛byun按下t,观众也打了一针,但他却不曾举起奖座。2013年,byun从可怜的失败者
变成幽灵,不再出席任何线下比赛,切断了所有与外界的接触。他会突然出现在某个线上
赛,轻松辗压众生,取得更大更有名的线下赛资格後又绝尘而去,从不现身。
两年前看起来byun应该会就此消失而不是成为espn2016最佳电竞选手。电竞圈里有数以百
计的案例,他们要不是了解自己的程度就仅止於此,回到平常生活;就是燃烧殆尽,投入
所有心力但毫无所获。
忧郁是电竞的一部份。从仅仅是对玻璃房或是在众人之前比赛感到紧张,到在线下与人接
触与互动。几乎所有的电竞明星都是从舒服的自家中发掘出来的,这种转变可以压垮一个
人,特别是高中毕业後要以打电玩维生的青少年。你的兴趣、休闲娱乐现在成为你的工作
,被数百上千人审视、评价。「工作与兴趣结合」听起来是那麽有趣,但也很奇怪地,这
种压力可以压垮你。
但这没有压垮byun。不同於过去许多成功路上的牺牲者,他并没有被虚空吞噬。在SC2第三
个资料片──虚空之遗发布之後,他回到了线下赛场。尽管外表瘦弱、一头杂毛,萤幕里
面他就是战神下凡。他在线上赛的成绩一个一个成为他在线下赛的成绩,他从最底层重新
爬起,彷佛还是当年十七岁的菜鸟。过去他的战队Prime在卷入包含数名选手的假赛丑闻後
已经不复存在。从这些废墟中,byun爬上了表面,他不是个天才,他是名老兵。经历数年
的经验与洗礼,深渊没能吞噬他。终於在顶级韩国联赛中出赛,且他的ID前面没有任何东
西。
不管是什麽版本,成功基本条件早已铭刻在冠军奖盃上:你必须有个队伍。他们提供你最
好的环境、设备、教练和洗碗精*。而队伍在个人之上,不仅仅是SC2如此,整个韩国文化
都是如此。
就算你有一个重要的决赛,战队赛的练习还是最高优先。你的队伍将你栽培成为现在的样
子,你也付出全力荣耀战队。
Byun在2016年将戒指投入了火山。他不想加入一个队伍,他不想参加战队赛。其他队伍会
针对比赛为选手安排大量的练习对手,而他的练习对象是欧美选手。
在SC系列接近二十年的时光中,政府部门和拥有战队的大企业掌控了一切,team house就
像是军营。Byun在所有人向右走时转向左边,他就是星海的斯巴达克斯。他出赛时他的支
持者们手上拿的标语、横幅写的不是公司行号,也不是战队标志。
而是Innovation。
这一切在去年最後一季GSL决赛来到临界点。Byun的对手是sOs,世界上最强战队Jin Air
Green Wings的明星选手。但是现场观众却压倒性地支持byun,每一次交战舞台下都响起巨
大的加油与喝采。The One Man Army象徵着byun独自一人对抗整个Jin Air。
最後在byun拿下史上第一个无战队冠军时;在他高举手臂象徵着胜利者时,现场完全陷入
疯狂。观众们留下喜悦的泪水、带着哭腔高喊着他的名字,为2016GSL写下史诗的一章。
仅仅两个月後,世界像是颠倒过来一般。这回舞台在Blizzcon,Byun有了战队,GSL後新签
的Team Expert。而过去那些有战队的选手们,在战队联赛终止後,现在反而成了无战队的
人。
Byun从TY开始,过去的天才之一,12岁就展开了职业选手生涯。接下来击败了TY的前队友
KT Stats,在决赛等着他的是前SKT1 Dark。两人打了一场惊天地泣鬼神的大战後,byun
4:2击败Dark拿下冠军。
这是六年来的终点。所有的痛苦、艰辛和紧张最後都带他走到世界冠军,再一次接受群众
的喝采,只是这次在美国。职业队伍、半职业队伍、无战队,怎样都好,不管他身上穿的
是什麽,不管他走到哪里,byun永远是大家的冠军。一个访谈时真情流漏的选手,一个模
糊选手和粉丝界线的选手──不停地提到他有多喜欢innovation。
没有人知道SC2未来可以走多远,让Jin Air成为最强战队的联赛消失了,豪门战队如SKT、
KT和其他队伍则退出了SC2,留下大量无战队的明星选手。尽管像Stats和Solar很快被声望
很好的Splyce签下,还有很多选手仍然在雷区中寻找签约对象,一些队伍可能无所不用其
极拖欠薪水、奖金;过去的一流选手有着稳定的薪资,现在他们必须依赖奖金来过活。与
此同时,SCBW在过去的巨星回归後有复苏的迹象,SC2则在漂流木上,一路往一片黑暗的下
游漂去,不知前途是喜是忧。
但是byun会继续下去。他不是一个SCBW巨星可以重返过去的荣耀,对於还有兵役等着的他
来说换游戏也已经太晚了,所以他一定会继续下去。就像2016年一般,无战队对他毫无影
响,现在战队联赛消失同样也对他毫无影响。他会持续在家练习,一旦进入游戏就像有道
隐形的墙壁将他跟外界隔绝。他的手指在键盘上舞动,滑鼠画着优美的弧线,只有他最忠
实的支持者──ren──能有幸亲眼看到世界冠军级的表演。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.167.163.65
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/StarCraft/M.1487930171.A.ACB.html
1F:推 turningright: ...这篇太猛 02/24 18:29
2F:推 semiacicada: 讲到Life我就想哭QQ 02/24 18:36
3F:推 xuptjo: Life不是假赛 还有啥好提的 02/24 18:52
4F:推 jyunwei: ren是? 02/24 19:31
5F:→ purplecake: byun的小狗的名字 02/24 19:31
※ 编辑: purplecake (59.115.204.118), 02/24/2017 19:38:58
6F:推 rssai: 所以Byun是年度选手吧?? 他也真的在去年打来了, 赞 02/24 19:34
7F:推 jyunwei: 打进四强得到的小狗吗XD 02/24 19:36
8F:推 hc1118: The one man army! 02/24 19:39
9F:推 allen196522: 原来一开始玩神族 02/24 20:00
10F:推 ThelmaEast: GG 02/24 20:04
11F:推 nyy403213: 推 02/24 20:54
12F:推 beyvaisu: 出赛时他的支持者们手上拿Innovation帮他加油 真的假XD? 02/24 20:57
13F:推 JokerRF: 话说今年的WCS赛制出来了 02/24 20:59
14F:推 oz1024: 推! 02/24 21:11
15F:推 gn00604767: 他真的是厉害又努力,居然可以推倒战队体系的训练迷思 02/24 21:46
16F:→ gn00604767: 不过有战队还是有很多好处的,不是要否定战队的存在 02/24 21:47
17F:推 julia4525: ByuN真的很不容易!!继续支持他!!然後果然还是提到鼻子w 02/24 21:54
18F:推 sivid: 鼻子实况ing 02/24 22:13
19F:推 sing129: 然狗哥状态谜也是原因之一 不过推避孕 努力人类 02/24 23:17
20F:推 GoalBased: 努力才是最重要的...但是dark会打输我到现在还不能接受 02/25 00:34
21F:推 win4104: 鼻子真爱 02/25 00:47
22F:推 bluegates: 手上拿着innovation XDD 02/25 01:11
23F:推 framepetal: 决赛的变革横幅被避孕要回家了 02/25 01:56
24F:→ framepetal: 变革台也会有避孕出没 但是感觉变革比较中意书本 02/25 01:56
25F:推 framepetal: 不过byun真的很厉害 总是能练了又练 也很照顾粉丝 办 02/25 01:59
26F:→ framepetal: 好几次见面会了 02/25 01:59
27F:推 allen196522: 这三角关系... 02/25 10:22