https://tinyurl.com/yjuuwm5a Michael C. Wright 2026.4.28 在 KJ 牧场的那座由石灰岩与锻铁构成的大门後，一条铺设平整的道路蜿蜒向上，并在接 近山顶处分岔。右侧的围栏边，大约 20 只迷你山羊在宽阔的草地上尽情嬉戏，与 5 只 高地牛、1 只鸡、1 只名叫 El Chapo 的迷你驴、2 匹马（花马 MuMu 与棕马 Forest） ，以及一对最近刚在复活节周末加入的，名叫 Bonnie 和 Clyde 的大羊驼和谐相处。 再往山上走，右侧有一个巨大的水池，分为深浅两区，KJ 最近刚扩建用来安置一艘小船 。一座新建的木制码头俯瞰着这个刚放入了锦鲤、鲈鱼、莓鲈和鲶鱼的水池。在主屋附近 ，两只汪汪静静趴着，沐浴在德州 Boerne 的阳光下。庄园内还有两栋给亲友住的小房子 。 「对我来说，这就是乌托邦，」KJ 告诉 ESPN。 这座位於圣安东尼奥市中心西北方约 35 英里的地方，被 KJ 称为他的「宁静之地」。目 前大门上刻有这位前锋的 KJ 标志（其中的 J 看起来也像他的 3 号球衣），门上方有一 个带有昵称的招牌（为了隐私我们不在此透露位置），他计画未来某天将做些更改。 在牧场上，KJ 的亲友协助这位效力马刺第七年的老将打理这座 22 英亩庄园的日常生活 。这群人包括他的哥哥 Kaleb（曾效力 乔治城大学，并短暂打过 G League）、舅舅 Rob Ferguson、Marctavious Holmes（昵称 Tae）、Jatone Seward（昵称 Tone）以及 Jake。如果 KJ 能买下他最近相中的邻近 80 英亩土地，这座庄园很快就会更加辽阔。 这里的工作包括筑墙与修缮、找回跑出庄园的动物、拯救常把头卡在围栏洞里的山羊，还 有大量的蛇类防治工作——这项任务教会了他们如何妥善储存所有的动物饲料。KJ 正在 休假的空军大哥 Kyle 刚好来到牧场，他平常驻紮在华盛顿州 Spokane 附近，负责为战 斗机进行空中加油。 就像 KJ 的 NBA 生涯一样，整个团队仍在摸索牧场的一切。跟 KJ 相似的是，这群人吵 闹且社交能力极强，充满笑声与正能量。 坐在那辆特制的消光黑 Dodge 皮卡後座，身穿各式 Carhartt 装备，脚踩牛仔靴或看起 来像牛仔靴的 Crocs 鞋，KJ 和他的团队正在讨论这位 26 岁球员角逐「年度最佳第六人 （6MOY）」的机会。在兴奋之际，KJ 脱口而出说他可能会买劳力士手表送给每个人作为 庆祝。 「记下来，」他的一位朋友说，「这是正式纪录喔。」 正如 KJ 本人一样，这座牧场也尚未完工。作为 2019 年第 29 顺位的新秀，KJ 正在适 应他从未预想过的替补角色，而这个角色已经进入第二个赛季。这个转变为 NBA 目前最 火烫球队之一的成功奠定了基础，带给他第一次季後赛，也为他个人赢得了「年度最佳第 六人」的奖项。 KJ 与马刺只要在周二的第五战击败拓荒者就能晋级季後赛第二轮。 「我（先发时）场均能拿 22 分，有过一些个人成就，」KJ 说，「我也拿过（奥运）金 牌。但我意识到如果你想留在这里，有时你必须放下自尊，而圣安东尼奥是我想待的地方 。」 「我不会为了任何事而改变现状，我得到了一个成为特别事物一部分的机会，他们比我更 早看到了大局，我很幸运能经历这一切，并从中茁壮成长、享受乐趣。」 在担任先发的第三个赛季（2022-23）後，KJ 以为他终於找到了节奏。当时的美国队教 练 Popovich 非常欣赏 KJ 极具感染力的能量，因此带他参加了 2021 年东京奥运。他在 那里仅出赛三场，场均 1.3 分，上场 6.7 分钟。 KJ 在奥运期间负责音乐与气氛，他这样总结：「我是个 DJ，负责炒热大家气氛，尽我的 一份力。那次经历可能是最好的，我能和大家混在一起，向他们请教。这真的塑造了我的 职业生涯。」 现在轮到 KJ 在自己的球队当明星了。他在 2022-23 赛季做到了这点，在 63 场先发中 场均贡献生涯新高的 22 分。但球队最终战绩为 22 胜 60 败，连续第四年无缘季後赛。 下一个赛季，也就是法国天才斑马的新秀赛季，KJ 先发了 26 场比赛。但在圣诞节前的 两天早上，Popovich 在达拉斯的球队会议前把 KJ 拉到一边，告诉他一个惊人的讯息。 「Pop 只是说，他觉得让我改打替补对球队最好，」KJ 说，「我就回：『没问题，教练 我信任你。只要你觉得最好的，我就会全力配合。』」 但在内心深处，KJ 还是感到挣扎。 「在那个当下，这有点像个冲击，心想：『好吧，我得搞清楚这该怎麽运作』，」他说， 「但我就是全心投入。你看现在这一年进展得如何，这太神奇了。」 马刺 62 胜 20 败的例行赛战绩证实了这一点，KJ 的「最佳第六人」奖项亦然。他成为 队史首位单季替补得分至少 1,000 分的球员。他现在是队史第二位获得此奖的球员，加 入了名人堂成员鬼秃的行列。在过去 202 场例行赛中，KJ 有 201 场是替补出赛，其中 包含过去两个赛季的 159 场。 「我觉得这证明了我对自己的努力与奉献，以及对热爱之事的投入，」KJ 告诉 ESPN，「 这并不容易，但这从未让我退缩，从未让我偏离航向。我只是找到了一个方法，每天都做 最好的 KJ。赢得最佳第六人就是对此、对我的後勤团队、对马刺以及他们对我的信任与 信念的最好证明。」 在客场比赛的夜晚，KJ 走进球馆时通常提着行李袋或蜘蛛人行李箱，里面塞满了不同品 牌、不同口味与强度的能量饮。KJ 通常会来上一杯增加活力，他有时甚至会跟装备经理 Nico Faz 在比赛中点杯咖啡。当然，这并不是说 KJ 真的需要额外能量，他对西区季後 赛首轮的第一战兴奋到直接跳过了能量饮。 Popovich 在 KJ 的新秀赛季就立即发现了这股火花。KJ 在第一年仅为马刺出赛 17 场（ 先发 1 场），大部分时间都在 G League 度过。尽管如此，每当 KJ 回到圣安东尼奥， Popovich 都想从这位当时 19 岁的年轻人身上看到更多——他曾带他去体验第一次吃生 蚝。 「在某个阶段，Pop 说：『嗯，他需要待在球队身边。他有太多的正能量和极具感染力的 个性，我们现在正需要那个』，」马刺总教练米奇说道，KJ 的新秀赛季也是他在 Popovich 旗下担任助教的第一年。「接下来你就看到他带着一台大收音机放着 Mariah Carey。Aldridge 和 DDR 的表情就像是：『这小鬼到底是谁？』」 2015 至 2021 年效力於马刺的七届全明星 Aldridge，对 KJ 身为新秀时展现出的自信印 象深刻。 「他很有竞争力、身体强壮，且非常有自信去喜欢他所喜欢的事物，即使其他人不喜欢， 」Aldridge 告诉 ESPN，「他很有自信地以自己想要的方式行事，但从不冒犯任何人。他 的出发点总是带着正能量与善意。」 马刺总经理 BW 在 KJ 踏进肯塔基打球前就已经观察到了这点。 「我记得 KJ 在 2018 年麦当劳全美明星赛练习时的样子，」BW 告诉 ESPN，「那些练习 有时能告诉你谁才是那一届的『领头羊』。那里有顶尖的竞争者和天才，当大家都在体育 馆时，有的人会随便玩玩。但竞争意识是无法掩盖的，那是练习和对抗赛中最突出的部分 。在竞争方面他是个领头羊，他会主动挑战对手。我记得 KJ 直接找上那一届最强的球员 。」 接着，就是 KJ 那充满个人色彩的一面。 在西区季後赛首轮第二战输给拓荒者後，KJ 在置物柜前安静地换衣服，手机播放着 James Arthur 的《Say You Won't Let Go》。这对於一个平时常扛着印有球队LOGO的巨 大喇叭在赛前播放从 Young Dolph 到 Miley Cyrus 的《Party in the USA》以及 Vanessa Carlton 的《A Thousand Miles》的人来说，这并不常见。 几乎每场比赛前，KJ 都会把蓝牙喇叭放在休息室入口处，开到最大声，然後跑向球场进 行赛前热身，留下休息室里的每个人去面对震耳欲聋的音乐。 「KJ 每天都是同一个人，」城堡说，「在练习时，不论他打得好坏，他总是充满鼓舞。 所以当他迎来自己的大爆发之夜时，我们也很容易回报他。当你拥有那种传染性的能量， 它会感染整座场馆和整支球队，让每个人都动起来。」 回到 KJ 於 2022 年购买的牧场。当他在迷你山羊的簇拥下撒播饲料时，Ferguson 正靠 在围栏上凝视着草地。迷你驴 El Chapo 因为追逐了一整天的 Bonnie、Clyde、MuMu 与 Forest 而有些一拐一拐的，天边已隐约可见雨迹。 KJ 曾问过 Ferguson：「如果我真的成功（打进 NBA）了，你会跟我一起走吗？」 Ferguson 毫不犹豫地答应了。现在，他是牧场上的非正式兽医（Johnson 最後还是叫了 真正的兽医），负责初步检查 El Chapo。Ferguson 还担任非正式大厨，为那些不想吃 KJ 私人厨师准备的健康餐点（虽然朋友们比较喜欢健康的）、而是想吃家常灵魂料理的 人掌镜。Ferguson 告诉 Kyle Johnson，他已经准备好了牙买加混蛋鸡（jerk chicken） 和黄饭当晚餐。 「我的夥伴们、我的家人、我的父母、我的挚友，是他们让我有办法打理牧场的一切，」 KJ 说，「他们是我所做事情中很大的一部分。没有他们，这一切都不可能实现。我们有 很多客场比赛，很多漫长的日子，甚至我有时候累到只想躺在床上。而他们就在这里工作 ，让一切变为可能。我对他们感激不尽。」 在跨年夜，KJ 在牧场招待了一些队友。斑马还没来过，但 KJ 知道这位法国人「一定会 喜欢」。 「我们做了很多工作，」他说，「水池刚完工。我在这里能找到平静，能享受动物的陪伴 。队友们知道这里永远对大家开放。有些人喜欢，有些人不喜欢，但我觉得不论谁来这里 ，都能找到属於自己的角落和平静。」 KJ 的牧场非常像他在休息室建立的文化：这是一个安全的空间，一个大家可以聚在一起 、大笑并做自己的地方。 这里有无止尽的垃圾话，比如 KJ 曾告诉毕业於佛罗里达州的 DV，该校美式足球队重返 荣耀的机会比「在水底下抽菸」还要低。 在 Frost Bank Center 以及客场球馆阴暗的走廊里，大多数比赛前，马刺队员都会跟着 KJ 喇叭传出的音乐唱歌或饶舌，并参与被称为「Dak Dance」的动作——这个动作以 Dallas Cowboys 四分卫 Dak Prescott 的热身动作命名，大家会模仿爆发性扭转屁股以 模拟传球。 「我们让每个人都能做自己，」KJ 说，「每支球队都需要角色球员。每一支伟大的球队 、每一支赢过冠军的球队，都有深知自己角色并在那角色里发光发热的人。这没什麽不好 。我完全不介意成为斑马、城堡或狐狸的角色球员。每天准时报到，带来能量，这就是我 的工作。这也是我享受做的事。我们容许彼此做自己，并以自己的方式成长。这就是让我 们这群人如此亲密的原因。我们在场上场下建立了连结，我们喜欢大笑跟开玩笑。我们享 受成为一个畅所欲言的空间。」 就像那些在牧场上自在漫步的每个人一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.164.120.84 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Spurs/M.1777472126.A.529.html