转录【西班牙人的人生哲理】 作者：张淑英 西班牙（人）在对外介绍自己时总是说「西班牙与众不同」，但是 他们不像善於宣传的法国人，因此，他们的「与众不同」无法让人在 正、负面形象中区隔。自从拿破仑说了「非洲始自庇里牛斯山」後， 西班牙文化形象历经很长的时间翻转。十九世纪的散文家拉拉写出西 班牙人的弊病：「明天再来」；换另一个角度想，很多时候这是他们 「事缓则圆」的哲学，他们不喜欢「当机立断」，也不擅长「快刀斩 乱麻」，但是一切到最後皆可迎刃而解。世界上找不到一个像西班牙 对天主教如此尊崇实践的国家（不下於梵谛冈），但是也少有像西班 牙艺术工作者如此挖苦讽刺教会。西班牙人常觉得「死後安静的日子 很长，所以在世一定要狂欢」。这些人生哲理和想法引导他们的生活 方式，也主导他们文艺表现的态度。 西班牙影片嘉年华在台北 电影这个有声光、影像、动态的艺术，无疑是反映一个国家生活文 化的最佳缩影。第六届台北电影节终於让「大地的尽头」（西班牙加 利西亚人如此称呼自己的土地）成为城市影展的焦点明珠。影展涵盖 二十四位导演四十一部影片，将一般熟知的布纽尔和阿莫多瓦两点间 的留白得能藉此契机点描浮映。虽然选片与导演群难免有遗珠之憾， 难得的西班牙影片嘉年华，足以让人感动欣喜。在三一一恐怖攻击的 震撼、恐惧、悲愤、控诉之後，我们也该秉持西班牙人「生命还是要 继续」的格言，愉悦欣赏她「与众不同」的另一张脸。 这些影片分属三段不同的时代背景：一、内战前（一九二九─一九 三六）：《邪恶的村庄》、《乡村贵妇》和《无粮大地》，刻划第二 共和执政时期，天灾人祸、穷乡僻壤的贫瘠与民生困顿；《邪》片虽 被归为默片时期经典，但此片杀青时已增添配乐和对白，其中萨拉曼 加小城三十年後仍是《小癞子》（一九六○年柏林金熊奖）借镜撷取 镜头的典范。二、内战後至佛朗哥独裁时期（一九三九─一九七五） ，多以温和保守的隐喻呈现内战的伤痕和阴霾；三、後佛朗哥时期迄 今（一九七六─二○○三），力求表现後现代特色的大众文化议题(k itsch)，「嘉年华」式（通俗、震撼、颠覆）的反传统美学，将「身 体」当作一个「品牌」在大银幕上公开展示，自然以阿莫多瓦为代表 。 如何观察西班牙电影 五○年代深受义大利新写实电影的濡染，巴登和贝兰卡是此时期的 翘楚。新写实主义及马德里影像的代表作酖酖尼维斯‧康特的《田埂 犁沟》(Surcos)，以及巴登的《马约尔大街》(Calle Mayor)更是脍 炙人口，此番却未能躬逢盛会。此外，《欢迎马歇尔将军》、《自行 车断魂记》、《刽子手》等充满讽刺、黑色幽默的影片亦在影坛树立 标竿。《欢》片呈现西班牙人对「佬美」既期待又怕受伤害的情结， 贝兰卡以轻松的语调透视西班牙的民族仇（愁）绪。《刽子手》内容 诙谐讽刺，隐约传递六○年代犹存人心的惶恐不安和废除死刑的呼吁 。《自行车断魂记》中肇祸男女，男主角内心的煎熬与踟蹰，对应女 主角的自私与掩饰意图，不断撩拨人性的弱点。至於佛朗哥撰写剧本 的《佛朗哥的西班牙》，以胜利者之姿诠释西班牙内战，恐是一面平 添悲情的凹凸镜。 从电影影像处理来看，黑白光影明暗对比美学，除了一向擅长的布 纽尔之外，《蜂巢的精灵》、《狩猎》都是名摄影师瓜德拉多(L. Cu adrado)的巧思杰作。这两部影片皆以「蜂巢」的影像指涉西班牙战 後社会群聚、茫然与盲目生活的缩影。阿莫多瓦也尝试以重心失衡的 画面，呈现人物内心的焦虑不安，例如《濒临崩溃边缘的女人》。影 片之间的互文性也是导演的技巧表现。例如，《蜂巢的精灵》之於《 科学怪人》；《慾望法则》和《濒》片对法国艺术家科克托(Jean Co cteau)的戏剧《人类的声音》的指涉，《南方》、《自行车》的电影 框架故事等，均丰富电影文本外对位的想像空间。此外，西班牙的电 影亦要从绘画的渊源观察，特别是知识分子诠释的「黑色西班牙」图 像，从哥雅到索拉那(J. Gutierrez Solana)的黑色画作系列（焦躁 、疯狂、扭曲、恐慌），都提供电影导演捕捉画面的灵感。 布纽尔与阿莫多瓦的特色 从导演个人特色而论，布纽尔和阿莫多瓦是西班牙境外，两位跻身 国际影坛潮流的宠儿。布纽尔是一个典型的特例，他是「离散个体」 ，在法国发迹，在美国短暂观摩学习，在墨西哥耕耘，最後回归祖国 。《无粮大地》是布纽尔第一部「西班牙片」，也是从超现实收敛到 西班牙写实的作品。最终的经典代表作《薇莉狄雅娜》、《特丽丝坦 娜》都回到西班牙拍摄，仍巧用他超现实的技巧。 布纽尔善用物体与符号隐喻、局部特写镜头诠释身体和信仰。例如 《特丽丝坦娜》有许多食物的隐喻（古提瑞‧亚拉冈的《半个天堂》 则是现代饮食电影的写照）；柺杖和脚的权力与阳具象徵意义；《薇 莉狄雅娜》中绳子的多重隐喻（嬉戏、上吊、腰带）和最後象徵圆床 一起玩牌的性隐喻等等。阿莫多瓦则用现代的夸张幽默呈现身体和情 慾。两人的电影作品都和十九世纪写实小说家贝雷兹‧加尔多士有密 切关连（《纳瑟林神父》和《特丽丝坦娜》皆从小说改编），也是胆 敢批其逆鳞，刻意透过情色反讽教会的导演。 阿莫多瓦掌握西班牙人偏爱的「连载小说」情节，拾取现代人生的 家庭琐碎，情感生活的虚空和两性问题。对照近期作品，阿莫多瓦处 理脚本和故事的技巧从《濒》片开始，较八○年代的作品娴熟、自然 且绵密。初期情慾三部曲──《激情迷宫》、《修女夜难熬》和《我 造了什麽孽》都有情节过度琐碎延展的瑕疵；《斗牛士》和《慾望法 则》刻意将爱慾、嫉妒情仇、谋杀并置处理，有点失衡，让整个剧情 主轴偏离。 最具代表性的西班牙导演 索拉是历经独裁政权跨越到新世纪的导演，拍出各种不同类型的电 影，他不愧是最具代表性的西班牙导演。六○年代中旬，西国政府在 「政治、社会、道德、教化」正确性的方针下鼓励拍摄「优质影片」 ，开启所谓的「西班牙新电影」风潮。索拉的《狩猎》则是犹能展现 独特风格的显例。索拉从《狩猎》开始，截至八○年代初共十三部影 片，均与名制片人奎雷赫达合作，摒弃自然主义风格，而以象徵手法 反思家庭社会问题。《安洁莉卡表妹》是七○年代初三部曲的完结篇 ，灵感得自柏格曼《野草莓》的叙述架构。然而《狩猎》、《雏鸦》 和《安》等影片均有影像细节处理和内心戏的刻划重於故事情节的爬 梳，对喜爱冲突、高潮迭起影片的观众是一种考验。 八○年代索拉开始歌舞系列，从《血婚》、《荡妇卡门》、《魔幻 爱情》、《探戈》到《莎乐美》，都有框架内外场景（情节）模糊的 布局，一开始演员舞者练舞暖身，尔後不经意地带入故事情节，霎时 令人丈二金刚。所幸这些舞蹈片泰半取自已有的文学作品。《魔幻爱 情》前後共有三位导演拍摄此片，以索拉的作品最佳，而且结合西班 牙弗拉明哥两大台柱加帝斯和欧若丝，以及《荡妇卡门》的萝拉‧索 尔，法雅的作曲配乐，却未在此次影展展出。 弗拉明哥舞的深沉、悲戚，甚或高亢；舞步的力道，脸部的冷峻哀 怨、独舞的氛围别有意境。近年来弗拉明哥舞在台逐渐蔚为风尚之际 ，再来赏析索拉的歌舞电影，必然有不同以往的感受和接受度。电影 中带入西班牙传统舞蹈乐曲的表现，索拉构思的精致比起阿莫多瓦的 「衬托点缀」来得鞭辟入里。 小品电影的「知识探索」 维克多‧艾里斯三部代表作中，《蜂巢的精灵》和《南方》的大架 构和父女情爬梳颇类似，《蜂》片整部影片缓和的步调，沉寂的恐惧 、钜细靡遗的叙述，缺乏对白的想像镜头的跳接，勾勒安娜（也是主 演《雏鸦》的小女孩）幻想自己变成电影中的小女孩，观影者需要一 起营造想像力。《光之梦》叙述西班牙当代写实绘画大师安东尼欧‧ 罗贝兹作画的心路历程。艾里斯这三部作品主题看似小品，却可以推 展出一个「知识探索」的旅程，安娜之於科学怪人，爱丝德蕾雅之於 父亲，画家安东尼欧对於艺术的执着，彷佛柏拉图「洞穴」理论中挖 掘真理（真相）的过程。 一九八○年代迄今的影片选取雷同度颇高，情色、身体、都会男女 的慾望流动俨然成为後佛朗哥时期的类型。然而，同性族群和异性族 群可以在同一个平台沟通交流，却必须建立在边缘、离心的体系里。 如何让这个族群可以到各种场域自由挪移才是电影的贡献和省思。另 外，切莫将阿莫多瓦概括为西班牙近二十年的电影发展史。巴赫汀曾 说，战争是人类文化发展的一大主题，西班牙内战一直是西国各类艺 术试图再现的题材。後佛朗哥时期内战的呈现更见开阔自主。杜鲁维 巴(F. Trueba)的《上海梦幻》、古维达(J.L. Cuerda)的《蝴蝶的语 言》等，都相当深刻感人。说战争太沉重，这些寓意深远的内战再现 氛围的影片不敌都会饮食男女的情色魅惑。 西班牙知名女导演 在众多男性导演和佳作齐放之时，应该特别提到缺席的已逝西班牙 知名女导演碧拉‧米罗，她曾任职西班牙国家电视台，执导过三百多 部电视剧及纪录片，八○年代她担任国家电影处长，大力推动西班牙 电影发展条例，成为人人耳熟能详的「碧拉条款」，她的代表作弥漫 侦探气息，七○年代末的《昆卡镇谋杀案》，和九○年代初跨国合作 ，改编自名作家穆纽兹‧莫里纳的小说《暗室幽灵》(Beltenebros) ，都是教人怀念她的作品。 加入欧盟将届二十年来，西班牙试图打造「伊比利半岛在欧洲如同 美国的加州」的形象，无非想扭转世人对西班牙刻板印象的偏见。然 而，加州除了地名泰半是西班牙语外，两地思维模式早已大异其趣。 好莱坞电影的既定模式，长久下来也在观众脑海烙下遵循的轨迹。观 赏西班牙电影，必须将这些美规模式放空，接受西班牙文化中惯有的 琐碎、随性╱随兴（或浪漫）传统、缓和的步调和不合逻辑的幽默， 如此这次影展的嘉年华才更能领略西班牙众多导演的电影艺术。 -- . ·ꄠ · · * · · ﹚ · · ▋▋▋█ · ╱ ╭───╮╭───╮╭───╮ ·╱ ︠ · · ▊█▊█ ★ · │██◤╯│██◤╯│███│· ★ ·▲ · ▲████▲ ·▲ · │██▋│╰◥█◣╮╰╮█╭╯ ▲▲▲█▲▲█▊█▊██▲▲█▲▲ │██◣╮╭◢██│ │█│ ▲█▲▌▲▲██████▲▲▌▲▌ euuo ╰───╯╰───╯ ╰─╯ ║▍║▍║║█▊█▊██║║▍║▎ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.85.50