※ [本文转录自 FCBarcelona 看板] 作者: Catalan (LANE 86 (1992-2007)) 标题: [转录]「为了正义和真实」《向加泰罗尼亚致敬》中文ꨠ… 时间: Sun Jan 14 00:55:17 2007 ※ [本文转录自 Catalan 信箱] 作者: pzs (当个暖暖包 嗯) 看板: AAAAAAAA 标题: 「为了正义和真实」《向加泰罗尼亚致敬》中文ꨠ… 时间: Sat Jan 13 02:36:47 2007 ※ [本文转录自 JustReadClub 看板] 作者: pzs (好累 ... Orz) 看板: JustReadClub 标题: 「为了正义和真实」《向加泰罗尼亚致敬》中文版书序 时间: Wed Jan 10 17:37:51 2007 http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0212027.htm 为了正义和真实 ⊙ 孙传钊 奥威尔（George Orwell）着，许卉艳等译：《向加泰罗尼亚致敬》 （北京：中国致公出版社，2002）。 　　继《动物庄园》和《一九八四》以後，这几年国内翻译、出版了不少奥威尔 （George Orwell）的着作，如《奥威尔书信集》、《奥威尔经典文集》等。昆 德拉（Milan Kundera）与众人的视角相反，曾经在《被背叛的遗嘱》中表示不 喜欢奥威尔的作品，他认为，奥威尔的小说把一个现实无情地缩减为它的纯政治 的方面，所以，「且不说它的意图，本身也是专制精神，宣传精神之一种」 （页207）。昆德拉的观点源於奔达（Julien Benda），源於奔达那本警世的再印 （版）了几十次的《知识份子的背叛》（La Trahison des Clercs）的理想：小 说作为文学艺术的一种，应该和现实保持一定的距离，追求人类普遍的价值。然 而，我想，奔达在书中也承认了，现代社会使得追求超越地上意识的形而上学的 专门的精神工作者（clericus，圣职者）失去了生存条件，但是，至少要保持的 道德底线是必须追求正义和真实。所以，我还是喜欢奥威尔，至少他还是个理想 主义者，追求正义与真实这两点他都努力去做了。奥威尔最初也是想去探索奔达 主张的那种具有普遍价值的东西──正义和真实，而促成他抛弃幻想中的社会主 义的，却是他身历其境的西班牙内战。 　　不久前，奥威尔一部重要作品《向加泰罗尼亚致敬》的中文版问世。笔者曾 经读到一位中国读者写的评论，他认为奥威尔未曾在极权主义制度的社会中生活 过，却能写出《动物庄园》和《一九八四》这样揭露、剖析极权主义的寓言小说 ，实属难得。其实这一评价只能说「一知半解」，因为，奥威尔虽然没有在极权 主义体制下生活过，却在西班牙内战中经历过极权主义的政治恐怖，那段短暂的 经历给他留下了不可磨灭的印象，成为他人生的转折点，也成为他对极权主义体 制抱有极大关注的文学生涯的新起点。《向加泰罗尼亚致敬》作为一部回忆录， 记叙了西班牙内战时期及以後奥威尔的人生和思想轨迹，是研究奥威尔必读不可 的材料。对於在西班牙的经历，不仅许多欧美的奥威尔研究者如是说，奥威尔自 己也是这麽评价的：「这段时间是我生命中的一个过渡期，它不同於以往的以及 未来的任何经历，我所得到的也是其他途径学不到的」（页81）。 　　奥威尔去西班牙时已经三十出头了，是个理想主义者，在政治上依然十分单 纯。因此，当踏上西班牙的土地，一位记者告诉他，这场战争像其他战争一样是 个骗局，他并没太在意。他「来西班牙本是想写些新闻报导」，更主要的是「法 西斯总得有人去阻止它！」他到西班牙後很快就加入了属於「统一工党」 （P.O.U.M）的民兵团，这是因为他「一到巴塞罗那就见到了《独立工党报》」 的偶然缘故。初到西班牙的他「不仅对政治局势不感兴趣而且对此毫无觉察」。 有人问他为甚麽加入民兵团，回答是：「与法西斯作斗争。」倘若人家再追问他 为甚麽而战，他会回答：「为了共同的利益」。所以，当他发现除了他加入的民 兵团之外还有多得令人眼花缭乱的政党和工会时，他只是简单地感到一种由字母 缩写命名的党团组织多得泛滥成灾，却无意搞懂它们之间的区别。他迷惑不解地 问：「我们难道不全是社会主义者吗？」或者用「为了生存而斗争的人们就应该 有各自不同的政党」（页36），或者用「党内斗争令人讨厌甚至令人憎恶，但对 我来说却像是家庭内部矛盾」来作自我辩解。几个月後，当他「在巴塞罗那暴乱 中躲闪共产党的机枪时」，「最终被後面攻上来的人民警卫队追捕而逃离西班牙 时」，才发现「（他）加入的民兵团是统一工党的而不是社会主义同盟（P.S.U.Cꄊ^的。这两套字母的区别真大啊！」（页37） 　　1936年底与新婚妻子抵达工人阶级掌权的巴塞罗那时，从英国来的奥威尔感 到震惊：每幢建筑物都被工人阶级占领了，挂满了政党或团体的旗帜；几乎每座 教堂都被毁掉；每家商店和餐馆都挂出了牌子表示已经集体化，甚至擦皮鞋为生 的人也被集体化了；侍者和售货员的礼貌言辞都消失了，没有人说「长官」或「 先生」或者甚至「您」等等（页2）。这样的「革命」景象，在整整三十年後的中 国上海的马路上非常相似地重演了一遍──就笔者少年时代的经历所见──这恐 怕是奥威尔绝对没有想到过的。但是，对於还是理想主义者的他，「所有这一切 无不令人感到奇怪和感动」，并且，他「很快地意识到这是一种值得为之奋斗的 事业」。即使後来民兵团的生活困苦、危险，但是，那种乌托邦主义对奥威尔也 有极大吸引力。劫後余生的他在书中几处流露了这种情感，他写道：「在阿拉贡 ，你就是数以万计的人中的一员，尽管他们大多数都不是工人，他们有着相同的 生活水准，相互之间平等。从理论上讲，这是一种完美的平等相处。人们觉得这 是社会主义的前奏，我指的是萦绕在人们大脑中的社会主义的印象。许多文明生 活中的正常动机──势力、拜金、敬畏权力，等等──已经不复存在」。虽然， 这些深深地吸引着他，但他也意识到了「它只是全球巨大游戏中短暂的一幕」 （页82）。 　　从今天的西班牙内战史研究成果来看，奥威尔加入民兵团的那天，莫斯科已 经决定了数月後统一工党及其所属的民兵和工会的命运。斯大林在西班牙的角逐 对象不仅有佛朗哥（Francisco Franco）背後的德国和意大利，还有和他同样在 西班牙争取利益的英国，所以，斯大林通过提供武器、组织国际纵队等手段增强 苏联对马德里政府的影响和控制，使得情报、安全、警察系统脱离内务部管辖， 并直接听命於莫斯科派来的伯格乌的代表。1936年9月22日斯大林给拉尔戈．卡瓦 列罗（Francisco Largo Caballero）总理的信中就要求西班牙政府通过减税解决 农民问题，结束无政府主义者及其工会组织控制局势的现状──「过剩」的「工 人阶级革命」正是实现这个目标的绊脚石。如何踢开这些绊脚石（包括当时的拉尔 戈．卡瓦列罗总理）只是一个时间问题。1937年5月政府制造了巴塞罗那电信大楼 事件，6月15日嫁祸於统一工党，称事件系该党的托派、法西斯间谍所为，由此宣 布取缔统一工党，开始大肆搜捕该党党员和民兵。这种清洗是同年苏联国内大清 洗的延伸。奥威尔许多与他一同出生入死的反法西斯战友被捕入狱，有的被枪毙 了，有的乾脆失踪了。这对他来说确实是刻骨铭心的噩梦。 　　罗素（Bertrand Russell）称：「作为『时代的良心』，奥威尔当之无愧」 。在《向加泰罗尼亚致敬》的字里行间可以读到奥威尔个人的良知。在统一工党 被宣布为非法政党、法西斯份子後，「统一工党的民兵所能够做到的不是躲起来 就是坐牢」。被子弹打穿喉咙、胳膊又负伤的奥威尔为了逃避警察的追踪，五天 里只睡在大街上、废弃的教堂和防空洞里。然而，半年後他回忆当时情景时，好 几次用忏悔的口气写道：大多数民兵都加入了统一工党，「我自己从未加入任何 政党──因为这一点，当後来统一工党被镇压时，我感到很过意不去」（页55 ），「而遇事我只想逃避──也许有点不太高尚」，「我主要是出自一种自私的 动机。我急切地盼望离开这里；远离这个可怕的充满政治怀疑和憎恨气氛的地方 」（页153）。其实，且不说奥威尔侥幸逃回英国不久即马上着手写这本书，为 那些边在阿拉贡前线与佛朗哥叛军作战，献出热血、自由乃至生命，边在後方被 法西斯份子残酷镇压的民兵们伸张正义，讲述历史真相；在离开西班牙前夕，他 更不顾个人安危前往军队指挥部，为营救他所属民兵团的团长、那位无辜的比利 时反法西斯志愿者柯普（Georges Kopp）少校作最後努力。那时连统一工党党员 也不是的奥威尔，甚至可能只因其因病退伍民兵的身份而随时被抓进监狱。 　　在《向加泰罗尼亚致敬》中也可看到，经历了不寻常的遭遇後，奥威尔开始 关心政治体制问题，由此预示了他将与斯大林的极权主义最终决裂。比如，他凭 直觉感到：以西班牙的传统和国民性很难建立一个高效率的极权主义政治体制， 只可能建立专制的独裁政权。又如，尽管在西班牙遭受了如此不幸，他执笔写这 部回忆录时，已经看到了德意志法西斯有更加直接的威胁，并把斯大林体制与日 益甚嚣尘上的法西斯作了权衡比较：「如果我们能把佛朗哥和他的国外雇佣兵赶 进海里，即使西班牙政府自己出现令人窒息的独裁统治，……这可能使世界局势 大大改观，单就这个目的而言这场战争就值得一赢」（页140）。再如，当时各 国的斯大林主义者都通过媒体捏造事实，中伤政治敌人已经不是新鲜事，譬如把 非莫斯科系统的、与佛朗哥叛军作战的社会主义者称为托洛茨基、法西斯份子、 盖世太保的间谍等等。但是，追随莫斯科的英国共产党就只能用非常含糊的用词 制造谎言。奥威尔指出，这是民主体制遏止谎言的结果，「英国共产党的新闻媒 体领教过诽谤法的厉害，并从中汲取了一些深刻教训。在一个事实可能得到确认 的国家却没有这样做，足以证明这些事实是谎言」（页137）。 　　最後一提，可能出版社匆忙要推出新书，未经细校，该中译本虽文字流畅， 有两处意似有误，但无伤大雅。 -- ██████████████████ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.12.144 ※ 编辑: Catalan 来自: 220.130.12.144 (01/14 01:53)