《冷藏室里的母亲》 家里的冰箱很大，大到足够装下一个成年女性弯曲的脊椎。 那不是什麽事故，也不是悬疑剧里的谋杀。母亲在生前的最後几年，不知从哪一天开始，产 生了一种近乎强迫症的习惯——她喜欢在夏天的午後，整个人蜷缩着，呆在那个打开了灯的 巨大冷藏室里。 一开始我以为她是疯了。 「妈，你出来，里面很冷，而且会窒息。」我站在厨房门口，看着她将菜盘往外挪，腾出足 够的空间，把自己的双膝抱在胸前，整个人窝在第二层和第三层隔板之间。 冷藏室黄色的微弱灯光照在她发白的脸颊上，那种冷气飘出来的白雾，让她的轮廓看起来像 是一幅被水浸湿又晾乾的旧画。 她没有看我，只是将额头抵在膝盖上，声音从冰冷的塑胶壁之间传出来，闷沉沉的： 「这里很安静。这里不会坏掉。」 那时候台北的夏天下着极度闷热的暴雨，空气厚重得像是一块湿透的棉花，压在每个人的胸 口上。而她躲在那个四四方方的铁盒子里，就像是把自己活生生做成了一份「保鲜」的标本 。她不需要外界的温度，不需要人际关系的摩擦，甚至不需要时间的流逝。 她只是需要一个不会腐烂的空间。 後来我慢慢习惯了。有时候我下班回家，打开厨房门，只会看到冰箱门开了一条缝，里面透 出一道幽幽的黄光。我会熟练地从她悬空吊在隔板外的一只脚旁边，拿出一瓶冷泡茶，然後 轻声说一句：「妈，我拿个饮料。」 她会在里面小声地「嗯」一声。那一刻，我们之间有一种极其诡异、却又异常和平的默契。 直到她真的离开的那一天。 不是死在冰箱里，而是死在医院那张白得发亮的病床上。但对我来说，她其实早在很久以前 ，就把自己的一半灵魂留在了那台电冰箱里面。 办完告别式後的那个晚上，我一个人回到空无一人的房子。厨房里静得可怕，只剩压缩机发 出规律的运转声。 我走过去，拉开了那扇沉重的冰箱门。 里面空了，那些菜盘、保鲜盒、她蜷缩过的痕迹，通通都没有了。只有一股夹杂着旧塑胶与 淡淡生姜味的冷气，铺天盖地地扑向我的脸。 我脱掉鞋子，学着她以前的样子，试图把自己的身体塞进那狭窄的冷藏室里。当冰冷的塑胶 板抵住我的後背，当那道黄色的灯光从顶部照下来时，我终於明白了她当年待在这里的感觉 。 这里没有声音，没有时间，没有外面的纷纷扰扰。这里是一个可以被彻底冷冻、永远不会变 质的世界。 我坐在她曾经坐过的地方，看着门缝外台北黑夜里的雨，眼泪第一次冷冷地流了下来。 「妈，这里真的很凉。」 我轻声对着一片虚无说。冷气飘过我的唇齿，像是一个永不腐烂的，极度冰冷的拥抱 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.10.94.189 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Soulace/M.1790508738.A.D51.html