作者zetaplus (维尼加强版)
看板Sorry_Youth
标题[书签] 经济萧条年代的咖啡屋即景-骆以军
时间Thu Jun 4 14:52:11 2009
http://blog.chinatimes.com/funbyfunny/archive/2009/06/01/408519.html
那个女人像一只疲惫的大象走进来。她有一只眼是瞎的,浊白的眼珠凸瞪於那张似乎所有
胖女人皆近似的脸之偏上角落。她穿着一件苹果绿麻织线衫,後脑勺像日前过世那位香港
超级富婆小甜甜那样紮了一条小女孩的坠髻辫,头顶上一副时髦墨镜如发箍那般戴着,耳
垂吊着石榴红的骰子耳坠。浑身上下予人一种斑马群中某一只长了肿瘤或癞痢的个体,使
周边同类装作视若无睹却隐隐有一种不安的躁动。但胖女人坐在这咖啡屋的吸菸室里,却
摆出一副性感女郎的态势,点了根菸叼着,眼神左右瞥瞄四周的人们。
之前一个坐他身旁的男子(看不出是上班族或研究生,穿着Polo衫牛仔裤和N字球鞋),
从便利超商塑胶袋拿出一盒凉面,窸窸刷刷,拆开凉面盒钉针的声响,撕开芝麻酱和油醋
佐汁的声响,戳破免洗筷胶封,将胡萝卜丝小黄瓜丝火腿丝拌进面条的声响,以及接着唏
呖呼噜吸食那些滑溜带汁面条的巨大声响。接着又拿出一盒果汁牛奶出来大力吸吮。吸菸
室内的烟草香味全被那股浓郁的芝麻酱香味掩盖。
这时一位进来收拾客人离去桌上餐盘、菸灰缸与残汁咖啡杯的穿制服服务生女孩,对那胖
女人说:
「你还没点饮料,要到外面柜台点喔。」
胖女人自信地说:「我知道,我知道。」
除此之外,这咖啡屋里所有窝聚在一桌一桌的人们,就和承平时光的连锁咖啡屋里的场景
并无二致。时不时各种特异铃声的手机声响(有像古早时手摇转盘黑胶电话的叮铃叮铃响
声,有仿一整窝刚破壳出的小鸡啁啾鸣叫声,有蒸汽火车头汽鸣加驶过铁道的契碰契碰巨
响,有和弦重奏维瓦第的《四季》),彷佛热带雨林中各种禽鸟此起彼落的炫耀啼鸣。
在那之前,他趴在这咖啡屋里的桌上睡着了。他作了个梦。梦中他竟在童年小镇他家巷口
那家小文具店见到这大象女人的青春少女时期之模样(啊,是了,在梦中他想:原来如此
。原来是偶遇故人)。当然还是个胖女孩,同样脑勺後绑着马尾,同样因肥胖而过早被宣
告在生殖之舞的世界拿不到入场券。但似乎仅如此而已。一只眼珠并未像坏掉洋娃娃那样
掉掉剩下一让人不安的窟窿。浑身也没有那些乖异鲜艳的装束和一种彻底沦为社会底层人
的骚臭味。他记得即使在那无忧的童年时光,那家文具店似乎也像支撑不住自己颓倒坏毁
之灰黯,里头架上摆放的小学生作业簿、自修、罐装树脂糊与袋装桨糊、有洒金粉的色纸
,或装在盒里的玉兔牌蓝头红头原子笔……所有物件,都积了一层灰垢。老板是位秃顶戴
厚框老花眼镜穿汗衫短裤的外省老人。和这胖女儿之间淡淡弥散着一种小津《秋刀鱼之味
》那个衰老老师和他错过婚龄、成为老处女的女儿之间,相濡以沬却又憎怨以对的阴影。
但在他的梦里,这文具店,或如昔日橱窗的这对父女并非重点,那只是他匆匆经过的街角
一隅。他记得他是匆匆钻进巷子赶回家,想告诉住在他家隔邻(那像眷村屋舍的矮檐及可
一览无遗对方院落全景的矮墙)那个美人儿念高中的大姊姊(唔,咳,说来真怪,真实世
界中这位姊姊是一位他尊敬的前辈小说家),有个她的疯狂仰慕者,刚刚在大街拦住他,
问她家究竟是巷弄里的哪一户,他出於怯懦(他委屈地想,梦里我还只是个小学生啊)竟
把地址给了那个流里流气的家伙。但隔墙那个爽朗的妈妈告诉他,美女姊姊又去那巷子底
的废墟了。
去喂猫啊?
好像不是。
当他寻至巷子底,那原该是幢日式老屋却被拆掉只剩梁柱基座、磨石台阶和碎瓦烂砖杂草
丛生的废墟框格里,有七、八个人各自静默蹲坐在各角落砖石上,夕阳余晖中好似精神病
院的放风时光。也像一舞台剧上诸角色在等待一位解决诸人身世谜团的重要人物出现的光
景。
他亦坐在其中一座空心砖上吸起菸来。
(所以,这时他又不是个小孩喽?)
那时,从他的位置看过去,可以看见空荡荡的巷口和马路交叉的街角,有一个高大壮硕的
男人,举着一个看板,像走阵巨大傀偶那样僵硬地转进巷子。他认出那是他死去的父亲。
或因羞耻(死去的人怎麽可以这样大咧咧在街上乱走),或因不忍那可能因死亡而变得像
梦游者的老父,竟像那些房屋地产商雇用的临时工,活人广告招牌那样举牌游行的滑稽状
,他跑去并肩和父亲走在一块。
即使在梦中,他也无比确定身旁这巨硕的男子此刻已经死了。那布满灰白胡渣的老人的脸
,有一种超市冷冻猪肉的僵硬、死灰、无弹性。皱纹不见了,但可看见肌肉与白色脂肪结
理层次分明的霜花。特别是,他完全看不懂父亲高举牌子上的每一个字。
他想:那就是冥国的文字吧?
这个梦的尾声是,他终於把那似乎只会直线行走直角转弯的父亲牵回弄子里的老家。进屋
上厕所的片刻,回客厅却发现父亲戴着老花眼镜一脸愁容乱翻着自己遗留在桌几旁一落落
的旧书。
他问父亲:「你是不是看不见活人的文字?」那无助的巨人面无表情停下手上的动作。於
是,他拿起其中一本《孟子》(对他而言那就是古文啦),大声朗读其中的段落给那个落
寞的父亲听。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.146.30