※ [本文转录自 Brit-pop 看板] 作者: Verve (　上升　沉默的你) 看板: Brit-pop 标题: Re: 12/14 (Sun.) 【Mammoth Returns】Q & A 时间: Thu Dec 11 01:21:08 2008 Slow Burning Machine - I'm a Retard http://tw.youtube.com/watch?v=EIG9HUISffU feu! - Settle Sound http://tw.youtube.com/watch?v=_HmC8xG5TMU 慢烧机跟後来部分团员组的feu!是我很喜欢的团 後摇跟瞪鞋的东西听久了，耳朵常会疲乏，分不出谁是谁 但是每次听他们的现场总会有惊喜，是辨识度很高的声音 下面的心得是feu!解散之後写的，那时候没想到慢烧机会重组，以为这样就没了 虽然不知道现在他们做的东西变成什麽样子， 还是很期待礼拜天的表演。 ---------------------------------------------------------------- 慢烧机（slow burning machine）跟後来的feu!还没有发表任何正式的录 音就解散了，就像是那些传说中的，或者在什麽地方差了一点点，结果来 不及变成传说的乐团一样。这多少给了我们一些麻烦，如果你要跟朋友打 赌这个团绝对是台湾十年来最好的乐团之一，你不能说：「这团真的很棒， 你一定要听听看，你下次一定要跟我去听他们的现场……。」尽管那真的 很棒。幸运地，或者不幸地，不像 Sex Pistols的歌迷从来没有机会听到 那场所谓「改变了一个世代」的初次登台录音（天晓得那会是什麽可怕而 乱七八糟的东西），我们还有几首慢烧机跟 feu!演出的影片，在影音品 质都有点惨的 youtube 上。 这多少会让人想起 Theater of Eternal Music 那张在三十多年後出土的 纽约教堂街录音。这个拥有多位後来组成 Velvet Underground 乐手的实 验组合，唯一一张公开的出版品充满了乐迷的想像，以及整整三十五分钟 从两把磨平的提琴琴柱上传来的白色噪音。我是说，死在尼泊尔的天才鼓 手 Angus MacLise 的手鼓，之後三十几年永远缺钱买大麻的 La Monte Young 的吟唱，在那巨大的音墙里整个都听不到。在这个录音技术从类比 变成数位，越发简单而进步的时代里，我们的耳朵逐渐习惯那些层次像冰 川的纹理一样细致，可以清楚听见时间流逝速度的声音作品。你有足够的 理由害怕在 youtube 上听到一团糨糊般的声音（即使他们真那麽好）， 特别是这世界上有很多分不清楚练团跟歌曲差别的後摇滚乐手。 在那个晚上过了好一阵後，在 youtube上找到团员放的影片时，我很惊讶 的发现，电脑喇叭传来的声音跟我记忆里的那场表演一模一样。 当然，也许声音又小了一点，模糊了一点，但即使是这样，你仍然可以感 觉到在声音的传来的地方有非常棒的东西。像是说，某种声音的骨架与肌 理，隔着老旧的收音机从电台传来，在不太清楚的天线里，仍然可以辨认 出属於好作品的那种要素。高频很明显被吃掉了，立体声的按钮也彷佛失 效，显得有些平板，但是每个乐器之间的距离与配合却可以清楚地听见； 即使有时收音有些不稳，连大爆炸都只局限在喇叭周遭的五十公分之内， 但你仍然像是海滩上的小男孩，能够在沙堆上面看见城堡的美丽、脆弱、 强悍与终将被吞噬的命运。 那天我赶到的时候表演已经快开始了，没有想到几个团的亲友早把地下社 会挤满，只能站在楼梯口听完整场。观众不断从我身边出入经过，跟着乐 团的声音。feu!的歌就这样从舞台绕过狭长的地社，转了一个弯之後来到 我的耳中。音场有些不平衡，不像通常在这一类表演的现场，身体会被声 音所覆盖，那天反而像是在声音的末端试着去抓住它们，像是站在音乐节 场地的最後一列一样。但是闭上眼睛，那不平衡之中，还是可以感到各个 段落之间的呼应，像是手上放了一个音乐盒，那个简单的叮咚的旋转，让 人试图在声音与声音的隙缝里把它们串连起来。 所以会造成这种印象，甚至在 youtube 上同样能感受到，或许是因为他们 的音乐里很少有多余之物的关系。在这个标榜「美好的和弦重复一百遍还 是美好的」的後摇滚时代，他们非常的节制，把歌曲当作一个完整的作品 来考量，而不会在过度的堆砌、重复中演奏出只有自己觉得好听的东西。 许多後摇滚乐团总是把几段甜美的东西一再复制，让自己与观众沈浸在慢 慢堆积起来的情绪里，一步一步走向音墙构筑构筑起的漩涡。但是这种自 溺的高潮也往往显得虚假，那份甜美在重复之中变得廉价而轻巧，所构筑 出来的是一个封闭的创作者的世界，那些甜美同时带着些许感伤的和弦在 里面失去了与其他事物的联系，最後只剩下自己不断的呢喃。 所谓的甜美、悲伤，人与人情感交错之间的微光与记忆，如果对自己而言 是那麽宝贵的东西，那麽一定不是一两句口号式的呐喊与低诉能够表达出 来的，即使是同样的几句话，背後也必定有着单纯的宣泄无法概括的断想。 如果不仅仅是要宣泄，而是试图把那个轮廓并不清晰的事物描绘出来，那 麽这种自我满足的世界一定是不够的。它们甚至并不比大量复制的廉价K歌 更能安慰人，至少後者并不宣称自己的真诚。 慢烧机和feu!的音乐风格简化地说，带着两种八零年代的痕迹：Post-Punk 跟Shoegazing，或者说带有Yo La Tengo味的瞪鞋。如果夸大一点，可以说 是宣泄与反抗的庞克风潮结束之後，两种关於自我的表现的极端吧，甜美 的感伤对立着冷硬的机械，虚假的美好映照着被淘空的现实。当然也许一 开始乐团并没有这样的打算，只是刚好团员里各自有喜欢的唱片，但总之 最後呈现出来的确实是结合了这两种立场。贝斯下沈的低音和鼓点打铁般 的冰冷，总是带着一丝不和谐的现实感。给吉他弹出的旋律、透过效果器 弥漫开的抚慰人心的白色音墙，加入了一些糖之外的调味品。在逐渐上扬 的透明感的键盘与轻声的歌唱里，那个坚硬的部分把曲子又拉回到地下室 里面。像是试图描绘梦幻上头的斑剥一样。 在这样的反差里，一道隙缝逐渐随着节拍在听众的耳朵中扩大，彷佛这首 曲子里面有个部分需要人们自己去填补起来。不像那些後摇大团总是将情 绪不断倾倒，以致於到要溢出来的地步，慢烧机跟feu!演奏出来的并不是 一个封闭完整的世界，而是缺了一块的，世界尚未完成的样子。他们并不 打算强烈地主张、陈述自己的孤独或伤感，摆出一副没有人能了解这一切 的态度，那似乎是说，世界上的确有可以称为寂寞、悲伤、甜美等等的心 情，但是那麽重要的东西是没有办法在完整的封闭的方式里清清楚楚讲出 来的。即使是「we came to the sorrow, we had the sorrow...」 的反 覆，那歌声也表现出一种压抑的情感。在他们的节制与距离感所留下的缝 隙里，彷佛可以感觉到一个轮廓不太清晰的部分，包裹着那真正宝贵的难 以开口说出的事物。 然後那道隙缝逐渐延伸，在整首曲子的结构中变成了缺席的高潮。无论是 副歌也好，大爆炸也好，那种寻求快意的时刻在这些歌里面是找不到的， 听觉习惯所等待的那一个时间点，到了歌的末端仍然不曾出现。当然还是 有貌似乐曲高潮的段落，但仔细一听便会感觉那里面布满了不协调的线路， 而不是每个乐器每个小节为了最後的高歌而聚集起来的场面。甚至於会感 觉到，那些扬起、那些畅然越是美丽，便越发在其中显得脆弱。似乎是， 它们在一开始就把高潮的不可能纳入了结构之中，在那些段落里，与其说 是汇聚，更像是从内部慢慢剥落的过程。最能呈现这种风格的，我想是慢 烧机的0725SBM1-3跟feu!的Settle Sound，随着歌曲的进行，声音似乎在 节拍中一点一点地迈向终点，然而在高潮堆起的过程中，各种不谐和的声 音也在滋长着，键盘奏出的电子弦乐与试图笼罩空间的白色噪音逐渐升起， 然而冷硬的鼓跟贝斯以及吱嘎的电吉他也伴随同行，在抵达尽头的前一刻， 你将发觉一切已经结束，世界又回到那现实的样子。像是午夜还没有到来， 灰姑娘的魔术却提早离去一样。 所以在听完这些歌的时候总会有一种失落感，但是也在这里，在观众已经 离去而鼓还在敲着的舞台上，恍惚间彷佛可以听到那段始终未曾到来的高 潮的乐句。这些拒绝给予快意满足的曲子，相较於那些清清楚楚倾诉的歌， 似乎在失落中能带来一些安慰，在舞台唯一的探照灯下，投射出那个未能 明言的、甚至不会到来的美丽事物的影子。大概是因为这样，後来也觉得 youtube 作为他们唯一公开的展现，倒也不是什麽坏事，如果我手上有一 张他们的黑胶，我所听到的一定也不在任何一处唱针划过的地方。只是有 时按下滑鼠，点下去听的时候，还是会忍不住想，在电脑喇叭的另一头， 那些声音诞生的时候，到底是什麽样子的呢。如果能再一次听到他们的现 场，一定会是一个很棒的夜晚吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.160.104 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.118.19