http://blog.yam.com/laches/archives/2158681.html http://blog.yam.com/chekhov/archives/2149207.html#comment-3091517 <非台北的台北人˙台北的台北人> 佳娴： 说起来我和你都是政大以及台大的校友。因为是上来读书的，学校经验变成我接触台北非 常重要的根据点。一上来台北是在比较边陲的木栅读书，我永远记得陪我拎行李上来的妈 妈，经过九弯十八拐终於来到政大，看见那个校门口的时候很失望：「这就是台北国立大 学的校门口啊？」我那时候首先是为了终於可以跑出家庭而开心，我那时候我设想的台北 生活，说起来十分可笑，一是我开始厌弃当时交往的某大学物理系男友，觉得他没有文化 素养根本不是我的伴侣，我想，台北有水准的文艺青年一定遍地都是；二是我想我要读中 文系了，那就是会有很多志同道合的人聚在一起，没天没夜地谈论文学吧。那时候真是一 个搞不清楚状况的自负小文青。但是这里面有两个元素──爱情与文学，我以为我将离开 那躁热的南方都市，去陌生地追寻这两种最要的青春的存在。我以为台北将是理想之城， 而我刚满十八岁不久，未来还有许多好日子。 革少： 我对於台北的印象很难说得清楚。人要看清一个城市或一段生命，必定是在离开「那里」 之後，才能说出一个明确的结论，才能写就一段私人断代史。而我尚未离开台北，身为一 个的台北人，似乎很难产生像你一样可供指认的鲜明记忆。想当年，那个高雄来的女孩， 所追寻的并不是那个地理的台北，而是书页里、小说里、论述里的理想台北了。你曾说过 ，我们都是先在小说里或萤幕上见到了爱的范本，之後才来临摹爱应有的样子。其实台北 也是，大学也是。我们有无数的爱情范本、台北范本、大学范本。在台湾的当代文化中， 大学总是被描绘成爱与青春之所，想来是有点令人哑然失笑。我对台北没有预设想像，但 是对大学是有的。我对台大的想像，说来好笑，也是来自於文学作品，主要来自於朱天心 的《击壤歌》及朱天文的《淡江记》。那段刚满十八岁的日子，在范本与现实间，我们总 以为还有许多东西可以兑现。 佳娴： 先在书里读过爱情，才在现实中经历爱情，这是张爱玲六十年前的真知灼见──现代都会 里倒反性的认知逻辑。拿到今天来看依然适用。所以当我们在都市里谈起恋爱，几乎都自 觉或不自觉地将自己服从曾经读过的情节，模糊地以为那是悲剧或者宿命，另一方面又仍 然强壮地生活着。是的，我对於地理台北毫无认识，那时候，台北乃是发光大城的代名词 ，是无数意象（诗人，学生运动，台大，诚品书店，女性解放，一群人吞云吐雾讨论存在 主义的咖啡馆）勾连起来的星座，这些意象混合着不同年代的徵候。 　　当时我心中最美丽的女性形象，就是，朱天心〈时移事往〉中的爱波。勇敢，奔放， 眷村中的异类，挣脱小圈子的禁锢，赶流行而且赶得上流行，爱过并且死去。（朱天心真 是我们青春时代的女神） 　　曾经我羡慕就在台北出生成长的台北人，你说不能指认鲜明的台北意象，其实是因为 台北於你而言几近於「自然」。鸟雀不会怀疑自己为何在树上歌唱。你不必学习如何做一 个台北人。但是我经历过那个过程。在台北人居大半的台大政大，随时我会被人说，你是 南部来的吧？看得出来？对啊，因为──然後我才知道南部人在台北人眼中在穿着、腔调 、生活习惯（例如出门不带洋伞）上的印象。 革少： 我能体会你当年努力「成为台北人」的处境和心情。那不只是边陲对中心的向往，那其实 是一种表里时常变动的过程，是反覆的追寻与辨证。我们不是天生下来就得到某种身分； 我们必须经由各式各样的管道，临摹着、挣扎着，学习如何「成为中国人」、「成为日本 人」，或是「成为台湾人」、「成为台北人」。 　　说来有趣，我不会把爱波当成理想女性的形象；这大概是因为在我的成长经验里，当 年的眷村都太像「租界」了，对我来说不够台湾、不够本土，因此下意识把这样的角色排 除在范本之外。这其中当然有「成为台湾人」的情结与命题在里面。尽管当年很爱朱天心 ，但年少的我已经囫囵吞了不少反国民党的论述，对於眷村及其享有的社会资源，产了些 许忌惮的心情。眷村女性高大美丽、敢爱敢恨的刻板印象，可能切中人们对於现代都市女 性的想像，但我却有意识地将之排除在「台北范本」之外。你不提，我自己还没发现呢。 人到底是如何决定他的思想地图与认知结构的呢？如今回首，才发现这一切真像龙宫宝盒 ，还有太多隐而未显的欲望、权力、与历史。 　　当然，过了许多年，我已经不喜欢那些粗糙的反国民党论述了。还是让我们回到美丽 而忧伤的台北校园吧。後来我到了台大，开始追寻我梦想中的大学生活；你的大学梦是文 学的，我的大学梦却是学运的。我到了某个老牌学运社团，然而社团里的每个人，都很焦 虑於自己「太台北」！那已经超过出门是否带洋伞的范围，──我们烦恼於自己离「人民 」太远，而「人民」，似乎应该在南部…….。 佳娴： 真是南部文艺少女和北部革命少女的对话啊，从你的回答中我又再度感觉到南北差异，套 一句我的老师陈芳明的话，好像是「迟到的现代性」那样。反国民党论述可能我真的接触 已经是大学的事情了。当然，是受到当时自认有强烈本土意识的台北人朋友所影响。这是 在「民主圣地」的高雄都没有培养起来的东西。 说起来我必须感谢大学时代交往过的两个台北人文艺青年男朋友，他们或多或少地告 诉我（我实在不想用教导或者启蒙这种严厉的辞汇）一些不同的看待台湾的方法。这很吊 诡。我知道不少人在谈论的时候，会说「台北文坛」、「台北经验」，好跟「台湾」区分 开来，好像「台北」和「纯正道地、原汁原味的台湾」不那麽相关；但也正因为台北作为 文化政治的中心，异议声音更需要或更容易在这里找到舞台，带领我认识当时主流意见之 外的世界的，却是台北人。 我知道你说的那个老牌学运社团。阴错阳差的，我居然曾经到那个社团去讲过鲁迅和 朱天心。奇怪的是源自於对团体性的根本质疑，大学时代我并参加任何社团。「人民」在 南部──这是一个颇耐人寻味的想法──这里我们看到了一种区分。我想起陈映真〈夜行 货车〉，坚定地往南而去，决心回归乡土的身影……。从所谓南方「人民」或「乡土」之 中来的我，大学时代听乡土文学论战大将的尉天骢老师说「只有在自己的土地上才能写出 好东西」的我，台北十年以来似乎还是在摸索。我还不能够完全了解南方或者故乡经验。 革少： 你曾对我说过你到那个老牌学运社团讲课的事，到那个木造平房、陈旧无比的社办讲鲁迅 。这当下令我有点恍惚，因为你是我另一个圈子的朋友，这下你确涉入了我另一个圈子、 另一份青春记忆。你的青春与爱恋依附於文学，我的青春与爱恋记忆则大部分依附於那社 团带来的革命幻象。这为我个人的断代史带来一种奇异的交错感受。 话题变成政治了（笑）。我们共同的朋友伊格言曾说，我的本质相对你们而言是邪恶的， 因为不论是谈什麽，你们在讨论某种「永恒的核心」，而我却总会把话题归结到「政治」 或「情慾」。多少次我摩娑着「故乡」这个概念，却觉得陌生无比，或许是因为我绝大部 分的生活经验局限在台北。这令我感到不安。仔细一想，当年那个学运社团里根本也有不 少成员来自中南部的乡村，但对於我们这些台北人的焦虑，他们大部分却沉默以对。不置 可否，也不曾挺身而出「教育」我们。不知道是一种不理解呢？还是一种不屑呢？我们如 何能爱一个抽象名词的「人民」？虚幻的到底是南部呢？还是台北呢？ 　　 佳娴： 在我未来到台北之前，我以为我是叛逆的孩子。中学时代我讨厌这世界的大部分，我所能 做到的反抗方式是谈恋爱，写作和读别人不读的书。当我到了你昔日参加的那个社团讲课 ，面对那些年纪比我小的大学生，我其实有些胆怯，因为当时我发现自己穿着保守，除了 文学什麽都不会，可是眼前的年轻人他们穿着随意，抽烟自在，在烂墙与左派读书会的海 报下如此搭配。我来台北见到了好多这样的年轻人，很快我就发现我无法像他们一样。又 过了几年，我才逐渐明白那些其实也可能只是一种面具，用来遮掩或固定躁动的青春。 这些年来我已经清楚并且接受──自己原来不可能进入那些当年我以为颓废浪漫的形 象之中。我选择了通过文学文化的方式来改变我在社会网络中的位置，我健康愉快能够自 行代谢伤害不会得精神病（鲸向海：我想这辈子我不太可能有医治你的机会），我愿意当 一个适合的人做适当的打扮因为不想惹麻烦。我知道我将在台北安然地生活，我将适应此 处的疏离、中产的做作、丑陋建筑和空气污染，享受它发达的咖啡馆文化、丛聚的影展和 便利的生活线。 　　然而，正是家乡使得我在经历台北的时候，能有一个参照对象，能有转圜的可能。但 也正是对於特定地域的感觉逐渐增强的时光里，也逐渐知晓那些爱乡爱民的论述有多少其 实是不着边际。我和你的出发点多麽不同──「人民」，我很少使用的一个词汇，因为其 中有太强的政治指涉。我更愿意从空间的变迁中去辨认人的痕迹。 　　 革少： 说得好，「更愿意从空间的变迁中去辨认人的痕迹」。我也宁愿遵循着这样的进路，纵使 我们的出发点多麽的不同，但我想这就是我们的轨迹。当年潇洒的革命形象、那些外表洒 脱但实则是学习得来的姿态、自以为波希米亚风味的穿着，其实都不过是副本。青春的时 候我们有太多范本，但时移事往，我们渐渐从许多的想像与范本中解放出来，对实际世界 有了更多的关照，对自己与他人有了更多的慈悲，慢慢地脚终於着地，我们踩在某些不可 言说却又实际无比的现实逻辑上，用某些工具巧妙地改变自己的社会位阶，但我们学会的 并不是无情与残忍，而毋宁说是更慈悲、更有情了，我们知道论述也有缝隙，该兑换的不 只是抽象情感本身，你开始看清了自己「理想之城」的真正形貌，我开始不再惊慌、不再 焦虑，在台北巷道中我们运转穿行，渐有余裕，或许这可以用一种最俗滥的名词称之为： 成长。 　 佳娴： 我们在这个谈话的历程中，彼此都经历了生命中意外的转折。当然，我说的还包括你 即将长时间地离开这座生长歌哭爱憎的城市，去到大洋的彼端。我猜想当你在那边安顿了 ，或者也可以发展出一个参照系来回望台北。 对於台北一些特定空间的认识，如同你说的，也正是我的成长史。那些我有感觉、我 想写的台北角落，不一定是多麽特别，可是它们曾召唤我组织新生活、追寻理想自我。如 何成为一个台北人？在文学中找答案的时候，白先勇和李渝的经验离我有些遥远了，但是 那些小说有悲伤和优美，倒是近来看石计生写《就在木棉花开时》，很喜欢，那种汁水淋 漓、热情又深思的调调，把温州街一带作为菁英文化摇篮的气氛写得很棒。那里头也可以 看到作者的成长。 　 　我不敢说我已经多麽了解台北，甚至我还是个台北的门外汉吧，虽然从门缝墙头也看见 了一些东西。但是这将是一座我愿意继续书写的城市。 　 革少： 　　这次对谈与其说是讨论空间，不如说是在讨论「时间」。时间与台北。以时间为纵轴 ，展开我们对自身、对台北的认识。这是一个漫长的旅程。对台北的认识，也变成了我们 私人的成长故事。 　　　我想，文学的功用之一，就是保存各种时间点之下的台北。由於国族命运的缘故， 台湾人的历史感还没有发挥的很好，我们对城市、对空间的记忆都是相对薄弱。可是，要 认识一个空间，非得有历史感不可，因为每一个空间都是时间的累积。试想，如果你对美 军驻紮台北的历史毫无认识，如何能理解德惠街或农安街的特殊街景？如果你对台北城的 经济发展史毫无所觉，如何能够理解大稻埕或是圆环的丰富之处？这个时候，文学发挥了 很大的功用；我们从不同时代、不同阶段、不同视角的文学场景来重新认识台北，它们纪 录的每个「当下」都会成为过去，然而丰富了我们对於「现在」的认知。我会想起陈辉龙 对八十年代忠孝东路的描绘。我也会想起郭松棻写下的大稻埕记忆。我也会想起骆以军笔 下的中正纪念堂。这使得我们的私人时间刹那间延伸开来，对此时此刻的台北街道有更完 整的关照。正如你所说的，关於台北，我也愿意不断地诉说下去。 　　 　 （全文请见杨佳娴最新散文集《云和》，木马出版，纪大伟写的序感人至深，赶快去买） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.204.84