云南书简／刘梓洁 中国时报人间副刊２００６年３月３日 　 　 你最怕的事情是什麽？ 亲爱的你问。你说你最怕的事情是大年初六。大年初六，年幼的你会在彩绘着鸳鸯的赭红 色糖果盒里偷一只奶油话梅。往後的初七初八初九初十，在没有人发现的时候，例如你的 母亲差遣你去买东西的路上，或是玩捉迷藏你当鬼从一数到五十的时候，从口袋拿出来， 一角一角啮食。这是我极大的秘密，你说。你以此抵抗你最怕的，庆典过後瞬间的冷清死 寂。以一只奶油话梅，以舌尖齿缝残留的酸甜梅粉，延缓无味日常的到来。 比起你，我的方式暴烈多了。大年初六天未亮，我背起六十五公升的登山背包，走入岁末 来了就一直没走的强烈冷气团中。我因打包彻夜未眠，在晃颤的机场首班国光号上，歪斜 着身体看国道一号上的斜雨纷飞，睁大眼睛安静纪录着，离开岛国前的最後一刻。离开岛 国前的最後一刻，我在机场大厅的汇兑柜台，将一叠不算厚的新台币，换回几张薄薄的美 金；同时将一个索居於城市并极度仰赖文明的我，汇兑成随处可为家、四海皆兄弟的我， 我唯有握足後者的筹码，才能在香港转机误点两小时余的空档，以风衣外套蒙头在五十四 号登机闸口前怡然昏睡；才能清晨七点半零下三度在香格里拉邮局台阶前，啃一颗苹果当 早餐，呵着手簌簌写下一张字迹潦拓的明信片，等待邮局开门让我买足面值人民币一块六 的邮票用舌头沾了唾液就贴定投入邮筒，寄回岛国。收件人是自己。如此，我在归来时打 开信箱就可以收到，这样假期结束时我将不显得太失落。 走出昆明机场的时候，阳光很明亮，未来的十五天也都是这样。我的行程是：昆明到丽江 、丽江到香格里拉、丽江到泸沽湖、丽江到大理，大理到昆明。我把丽江当作基地营，期 待这个名曰小资疗伤与艳遇胜地的古城除了提供我转运与补给的便利外，藉着多次进出我 对它亦能培养出某些情感吧。但是，当我抵达，我带着失恋般的心碎扶着太阳穴在石板梯 阶上不停迈步，心底绝望的声音一直重复怎麽办我来到一座巨大的九份。绝望不但来自栉 比鳞次的古城商家贩售的手工艺品几乎同式同样（如同发现台湾民俗风系列商品的大盘原 来在此）；还来自四面八方来的游客个个穿着入时打扮讲究，我屡屡低头望见一双双亮皮 高跟尖头靴横过我的防水透气抓地力强登山鞋；珠光眼影水漾唇彩在古城荡漾开来，而我 为我的眼与我的唇带来的只有一罐无色无味的人工泪液与一方盒凝黄猪脂般的凡士林。全 身上下唯一的颜色在於左小指，香港机场免税商店里试涂的紫荆色指甲油。在往後的十五 日，它一日一日消磨掉一点，我携着它如携着一撮沙洲之岛，每日竟因观察它变化出不规 则的海岸线轮廓而欣喜。 於是我尽速远离小资天堂，坐上开往香格里拉的中巴。冬天是这个海拔三千余公尺，旧称 中甸的山城的旅游淡季，街上人烟稀少，屋顶覆着雪，地上有积冰。这个晚上，我睡在通 了电毯的青年旅舍中，半夜醒来，头痛欲裂，高原反应铺天盖地而来，这几日吃下的沙锅 米线、玉米粑粑、乳饼乳扇全都化为酸稠汁液，我蹲在公厕呕吐至头发都变冰的，摸黑吞 下两颗普拿疼，想看窗外天色，发现玻璃上结着霜。我在额头、人中、颈後重重涂上薄荷 玉，那麻刺的感觉果然让我忘记疼痛与酸水，助我入睡。 昨晚零下二十度，青年旅舍的主人说。哪里都去不成，连藏胞家访都因为淡季不营业。我 开始後悔没听丽江散客旅游服务中心里，穿着民族服饰的纳西族姑娘的劝告了。所幸中甸 由於外国背包客众多，亦开设了几家小资风情咖啡馆。我因此在骆驼咖啡馆度过两天，我 写明信片、翻看别人留下的涂鸦与相本、听好几张店内的尼泊尔电子乐CD，早午餐吃蘑菇 鸡肉与姜茶，晚餐吃波菜牛肉，更晚一点当藏族女服务生为每张桌子提来炉火时，点一盎 司纯麦威士忌。 亲爱的，我在香格里拉，祝你生日快乐。我看着远方的雪原，写下给你的明信片。 隔天有一贵州登山队入住青年旅馆，邀我晚上一同开伙，吃酸汤鱼、喝青稞酒，学各省分 的划拳招式。我们不约而同瞥见对方的排汗衣登山鞋毛帽属同一西方厂牌，甚至接近同式 同样，如此相互辨识与认同，更甚省籍或国族。一桌子人嬉嬉闹闹，有一人醉了，便搂着 主人的西藏獒犬又亲又抱说，我带你回贵州好麽？隔天早上，我与这群贵州人在中甸长途 汽车站再度碰面，都往丽江。但在颠颇的公路上，昨晚豪气干云的众人已各自静默，除了 在五、六小时车程里暗自较量彼此膀胱的耐力之外，之间似已没有关连，各自从各自的窗 猎取飘浪的浮光掠影。反倒是系绑堆叠在中巴车顶的登山背包，从原生产国漂流千里後终 於找到远亲近戚，一同挨挨挤挤，一同抵御漫天黄沙。 之後我去了泸沽湖，再回到丽江。丽江古城与新城只有一街之隔，我且每回到丽江就至新 城的百信商场购买晒後冻後修复面膜，美容专柜的谘询人员虽然两颊皆风化有加，但个个 专业自信。春节连假过去，古城清静许多，我吸啜着海子牌袋装酸奶，酸奶是我每次来中 国旅行必嗑饮品，走在我多次往返丽江长途客运站的大街上，渐渐，有了回家的感觉。出 发往大理的早晨，是我在丽江最从容的一个早上，临行前，青年旅馆主人要求带了吉他的 韩国旅者，在四合院的院子里唱一首月亮代表我的心，我不禁鼻酸眼热，并且想起，今天 是元宵。 大理城的元宵夜，月光如洗，照着古城的石板路面，却不见有人吃汤圆。我想起某年冬至 夜，你与我在台北车站附近，快步穿梭於南阳街开封街怀宁街汉口街却找不到任何一个汤 圆摊子，你人来疯地到便利商店买了冷冻汤圆拜托切仔面摊的阿桑帮我们下一下，阿桑哭 笑不得。这一点点回忆让我开心起来，有几个外国人拎着大理啤酒走过，问我何事这麽雀 跃，我便指着月亮要他们看。回到台湾人经营的四季客栈上网，连回台湾的网页开了信箱 ，飘洋过海的光纤电缆把我带回现实，那即是：你不会再写信给我。托着下巴绝望删掉一 封一封广告信，也许滑鼠点击过大，惊动了邻座的几位日本人，我抱歉地用初级日文说了 对不起，又想起什麽地问，今是何曜日？这一日常基础对话彷佛打扰了他们原本旅行中的 秩序，很惊慌急切地讨论起来：水曜还是木曜？木曜还是金曜？这似乎是对旅人的一大难 题，回答关於时间、年月、数字的问题，就像要他们做出承诺一样难。我对发出这无心问 句感觉非常罪恶，赶紧挥挥手用英文补上，忘记它吧！谁在意呢？ 我们用日文交换了一句初次见面，後来两三日就足以一起坐在小桥流水旁吃一碗两块钱洒 了极多辣粉的豌豆凉粉；足以一同骑脚踏车逛洱海附近的油菜花田；足以一起坐缆车上苍 山的中和寺各求了签，庙祝解签时，我因帮忙翻译而窥探了几位外国朋友一生的运命。有 时我们在各自的笔记本上以汉字笔谈，某一页写满川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介以 至於村上春树、吉本芭娜娜、山田咏美。旅行总是这样，总是到快要结束的时候，才开始 真正认识朋友。 我往昆明继续归途，从河内而来的他们继续往丽江。大理到昆明的K724次班车，夜间十一 点发车，隔日早上八点到。我一夜好眠，好眠至醒来怅然极了，列车时光已消逝，车厢外 是喧扰的昆明车站。我拦了出租车，回到茶花宾馆。这一天，昆明起了大雾。我走在高耸 林立的两排耐寒杉科植物之间，沿着宾馆所在的东风东路走，地图上说，顺着这条路走， 可以到西南联大，未央歌的场景。我一步一步，向雾中走去。 你最怕的事情是什麽？ 那年夏天，台风将至，我们并坐在我打工书店前的梯阶，一团厚重的橘色的云纠结在我们 之中。亲爱的你问，你最怕的事情是什麽？我说，挟以爆破的哭声，我怕被你忘记。 我以此迢遥的路途，穿过往香港的平流层、穿过结着薄冰的滇藏公路、穿过昆大铁路的卧 舖车，延缓，接受我们已经分手、爱情不会重来这个事实的到来。这趟旅程，我把丽江当 作基地营，进丽江古城要付四十块的古城维护费，可以换一张明信片，明信片上说：丽江 永远记得你。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.178.131