一个为了治疗失眠，即使自己健康得很却去参加许多慰藉团体活动的市井小民偶然认识一个酷毙了的神秘男子。这个充满现代感的吟游诗人用接近弃世的颓废哲学引导他发现自我，并共同创建了一个以没有理由的打架为主旨的地下组织。当事情开始演变成一支私人军队四处搞破坏时，他开始嗅到世界末日的气息并试图阻止... 谁说这是一部描写精神分裂的电影？说这部电影是描写精神分裂就像是说《美国心、玫瑰情》 (American Beauty) 是一部搞外遇的电影一样，是一个最漫不经心的观众所能得到最肤浅的观察。然後你会说：「哇！这部电影真是酷毙了！」或是「噢！什麽怪片，超无聊的。谁跟你说很好看的？」就这样？那麽《三国演义》不过是一堆男人杀来砍去的无聊小说、《金瓶梅》也只是男欢女爱的黄色小说罢了。 这是一部包着後现代外衣的後殖民电影。我很不习惯随便把一个东西冠上後现代或是後殖民的大帽子，以跟那些言必称後现代言必称後殖民的「知识份子」做出市场区隔，但是我想不到有什麽更贴切的词可以言简意赅地形容这部电影的精神。如果要具体地诉说这部电影什麽地方後现代、後殖民，请跟着以下的剧情导览走，由此去得两千，看看这部让 Kafka 像是乐天主义者的电影到底在讲什麽。 不要被开场画面搞混了，那只是导演 Fincher 玩弄的一个小小的时空倒错手法而已。 If you didn't get it, just forget it. 主角是一个看起来很正常，叫做 Jack 的上班族。我们始终不知道他的姓，这对老外来说就等於不知道他的名字一样。他得了失眠症----现在愈来愈多的人得了失眠症，而他的治疗方法是混进许多的慰藉团体里跟一群将死之人拥抱痛哭。他最大的慾望是买一大堆的 IKEA 家俱摆满他的公寓。「我爱我的家俱，他们对我来说就像生命一样重要。」他这样对办理他的公寓纵火案的警官这样说。因为那些家俱是他用来肯定自己的工具。「我看着邮购目录，想找到一组餐桌椅足以定义我这个人。」 然後他在回家的飞机上遇到 Tyler Durden ，一个穿得像 Dennis Rodman 的卖肥皂郎中。他发现他的公寓连同他辛辛苦苦买来的家俱全部被烧个精光，不得已只好去找 Tyler 同住。 Tyler 跟他狠狠地打了一架。奇妙的是他被痛扁一顿以後觉得好极了，似乎这样才觉得自己真的活着一样。「我痛故我在」。 如果你是一个有点敏感度的观众，你应该会想到这个问题：如果只有在感觉到痛的时候才觉得有活着的感觉，那麽那些不痛的时候算什麽？你的身体活着，可是你却不觉得自己活着。你是行屍走肉吗？必须要靠牙医师在你的牙齿里制造让你想把他杀掉的痛苦才想起来自己还是个活人？我很容易就想到这个，因为一个星期前我才刚从牙医师的折磨里走出来。每次走出牙医诊所时我都觉得自己应该要活得更好才对。 抱着这个问题找答案，你很快地在那间破烂的大鬼屋里找到。 Jack 看到那房子的第一个感觉是「什麽鬼地方」，可是他很快地发现他「可以」在这个地方住得很舒服自在。他就算没有 IKEA 家俱也可以睡得很好；事实上， IKEA 家俱并没有帮助他睡得更好。如果到这里你还没有闻到後殖民的味道，别担心， Brad Pitt 饰演的 Tyler 不厌其烦地告诉你所有你想要的东西全部是狗屁。「你所拥有的东西到头来都反过来拥有你。」他把盐酸倒在 Jack 的手上，痛得他哭爹喊娘的，这样宣称着。「放弃一切，你才能够自由。」 Tyler 说得是那麽清楚：你是商品的奴隶，你被消费主义殖民太久以至你根本就忘记自己是被殖民的，而被资本主义殖民的人最可悲之处是他根本不觉得自己丧失了自由。抓住这个概念，前面一些让你一头雾水的伏笔都变得有道理了。 你为什麽需要 IKEA 家俱？因为你觉得拥有它们可以过得更舒服。但是你真的需要它们吗？如果你根本不知道它们的存在，你就可以在那间破烂鬼屋里睡得很舒服。所以 IKEA 为他们的家俱制造了第二个需求：你需要这个来表现自我，你需要这个来肯定自我，你需要这个，你需要这个，你需要这个...什麽时候人变得那麽可悲，要透过他身边的一切才能确定自己的存在？我看过一张标题叫做「现代人的存在意义」的漫画：电视机头、冷气机颈、电冰箱身体外包 CK 的衣服、长得像滑鼠的四只、甚至还有一条 CD-928 造型的阴茎；把这些拿走，人还剩下什麽？ 所以我们看到被物质充分殖民的 Jack 生活得多麽悲惨：他建构自己理想的家居生活时，镜头上伴随着一件件家俱浮现出来的却是邮购目录的解说文，好像是照着说明书在盖娃娃屋；为了要有钱建构这样的家居生活，他委曲自己的本性做着无聊的办公室工作，被一群没有性格的无聊男子围绕着；焦虑跟无趣让他失眠，他只好去跟一些随时会因病死亡的人为伍并觉得那样很舒服，因为将死之人的慾望很单纯，他们也不需要再为如何用商品表现自我伤太多脑筋了。而即使是这些时日无多的可怜人似乎还是逃不过这个烂透的社会，我们看到一个女人表达她仅有的、最卑微的、想要在死前好好做一场爱的要求被辅导老师 赶下台。 现在我知道为什麽 Jack 没有名字了：他就是你，他就是我，他是每一个人。 对我们每一个人来说， Tyler 就像是救世主一样，告诉你我们不需要这个烂透的世界。 Tyler 跟 Jack 一起告诉你你是多麽的愚蠢，为了手机家俱随身听奉献自己的灵魂，而把这些东西推销给你的大公司就像 Jack 服务的那家汽车公司一样，在评估过几颗值五分钱的螺丝钉跟一百万的赔偿诉讼之间的差别後决定用几条人命来填补那个差别，而你可能就是那几条人命其中之一；或是更讽刺的，你花大把钞票用来表现自我品味的高级香皂是用你花别的大把钞票去抽出来的脂肪做的。这真是一个烂透的世界不是吗？ 这个世界应该要被摧毁。 Jack 想打倒的 Ernest Hemmingway 只不过是健壮男人的代表而已（有多少人知道他除了写过《老人与海》 (The Old Man and the Sea) 以外还上过《花花公子》的封面？），而 Tyler 却想击倒 William Shatner ，在《星舰迷航记》 (Star Trek) 饰演 Kirk 舰长的太空时代白人牛仔。这个世界许诺给我们的光明未来， Tyler 根本不相信。 我也不相信。所以我发现不仅 Jack 是我们每一个人， Tyler 也是。只是为了要在这个烂透的世界----我想这是第四次强调了----生存下去，我们总是把 Tyler 压到潜意识的最底层。大部份的时候，大部份的我们就像是那个被水喷到的西装男一样，极力避免跟人打架，因为打架总是让我们失去赚钱的机会。但其实我们常常很想把眼前的某个人痛扁一顿，不需要否认，要讨厌一个人实在是太简单了，特别是他侵犯到你的利益的时候。於是我们看到穿西装打领带，人模人样的地主殴打 Tyler 的时候简直像野兽一样既狠又毒。你我可能可以做得比他更狠更毒。 Tyler 的 Fight Club 迅速扩张并在全国各地建立分公司。一点都不奇怪，因为到处都是这样的人，被现实生活压抑而无处发泄的人。然而当事情演变成一群将 Tyler 视为教父的法西斯主义者开始四处搞破坏的时候， Jack 开始觉得不安。我认为他的不安不是因为旧有的社会结构正被破坏，那也是他潜意识所厌恶的；他的不安是因为他看到一群新的奴隶，一群唯 Tyler 命令是从的殭屍部队。当他极力嘶喊着「死了一个人耶！」的时候，殭屍们跟他说「在大破坏里，我们没有名字」。对 Volvo 来说，你的名字是一百八十万的车款；而在大破坏里，你依然没有名字，就像在 Star Craft 里所有的人类陆战队、异形口水兵跟神民电电乐大法师通通没有名字一样。 「这就是所谓的剧情急转直下，电影继续，而观众依然是一头雾水。」 Fincher 有时候会忍不住跳出来说几句话。如果你真的到这个时候还是一头雾水的话，那表示：一、你太习惯於平铺直述的娱乐片；二、你看电影的心态太过漫不经心，以及；三、你被殖民得太深了，到现在还没有醒过来。如果是这样，你可以离开电影院了，因为我确信接下来的最後半个小时没什麽好看的了。事实上，剧情急转直下後，这部本来超棒的电影开始失焦，沦为一般好莱坞娱乐片的水准；观众到这时才知道 Tyler 是 Jack 的隐性人格，可我反觉得这时的 Tyler 变成了另外一个人，典型的想要摧毁世界的疯子，而 Jack 将扮演 007 拯救世界。我不能接受最後 Jack 还活着而 Tyler 死掉的结局，那太乡愿了，就跟 007 每次总是能把坏蛋干掉拯救世界一样不真实。 Jack 应该要死，在他与自己的隐性人格 Tyler 的挣扎中被这个庞大无比的残酷世界吞噬。 而他却活下来了，跟女主角手着手看着不知名的大城市的摩天楼一栋栋被炸毁。这个城市跟我们的主角 Jack 一样是没有名字的：我们不需要把纽约炸得天翻地覆（有多少电影非得蹂躏纽约不可？），因为这样的城市就跟 Jack 一样无所不在。啊，对了，你有注意到我都没提到女主角 Marla 吗？很简单，因为她根本不值一提。 Carter 的演技没有问题，问题在於这个角色在整个故事里似乎没有半点作用， Fincher 把她摆进来好像只是为了情节上的需要而已。蛮可惜的，应该赋与她多一点的性格，例如说介於 Jack 跟 Tyler 之间的灰色地带之类的。 你可能会很惊讶我这麽说：《斗阵俱乐部》的中心思想跟《美国心、玫瑰情》相当接近，同样是描写一个後资本主义社会里的无名小卒中产阶级内心对现存生活的种种不满与压抑，以及他们如何找寻自己的救赎。我非常欣赏 Fincher 在《斗阵俱乐部》里的後现代式的表现手法，给予相当高的评价，但我个人从来就没喜欢过这种风格；相对来说，《美国心、玫瑰情》用具有古典主义美感的手法表现相同的主题，不恶心、不反胃，在相当舒服的情况下传达同样的讯息，我认为是更高明的。光是比结局就立判高下了：你有想过为什麽当一切看起来都那麽幸福的时候，他却非死不可呢？ 最後我必须要说，看这部电影有一定的危险性。对很多人来说，这部电影对他们的健康有害；而对少数低能的观众而言，这部电影对他们身边的人有害，因为他们会误以为这部电影在告诉他们反社会的破坏行为对灵魂有帮助。看过愈多的电影，愈发现有些人真的笨得可以。既然在美国有人在看《美国Ｘ档案》 (American History X) 时对着虐杀黑人的 Edward Norton 高呼万岁---- Edward Norton 在《美国Ｘ档案》里魔鬼化身般的演出如果是大一微积分， Brad Pitt 在《斗阵俱乐部》里只不过是国中代数的程度而已----有人在看完这部电影後开始做些损人不利己的事的话我一点也不觉得意外。电影不仅反映现实，它有时甚至会制造现实。 (写作日期：16 April 2000 转载自：Beka's Parthenon) 出处 http://movie.cca.gov.tw/COLUMN/column_article.asp?rowid=85 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.219.218