作者toredny (做同一种梦的人)
看板Sodagreen
标题[现场] 08/07《马拉美的沙龙》:晕染与耽溺
时间Mon Sep 5 01:56:03 2022
(说明:本篇内容含有高雄卫武营场内及台北花博流行馆场外心得。)
一个突如其来的售票讯息,将我从堆积的日程里拉起。
……沙龙?
无法一言以蔽之的演出概念与定位,却让尝试新事物的兴奋与期待感油然而生。
午後,走进有着温润建筑质感的卫武营。
铺着地毯的树冠大厅内,提早到场的观众排出了曲线状的队伍,悠然地等待着。
无论何时,都对这个圈子无须言说的默契感到惊奇。
演出场域位於展览厅,狭长空间两端摆放数张座椅,舞台前地面铺着一块块坐垫。
中央靠墙的舞台上,白色高脚椅、与麦克风同色的MIC架、整片灰色长绒毛地毯。
选了座椅区末端入座,幻想着若侧卧於坐垫上听歌,大概是很难忘的神奇体验(笑)
即将开演。
比起久违的紧张心情,倒是对这一切的未知感到跃跃欲试。
待两位吉他手入场准备完成,青峰吹奏木笛缓步移动而来。
说来荒唐,那瞬间我的脑海居然浮现国文课本上,那张「牧童遥指杏花村」的图画。
直到後来提及乐器名称是木笛、曲名是德布西《牧神的午後前奏曲》,
我默默对自己的脑内反射有些惊讶。原来不是荒唐,而是感知的转译。
踏着笛声走上柔软的舞台,我能看见青峰总是上扬的嘴角。
《马拉美的星期二》讲述创作与他之间的关系。
〈第一首歌〉,写的是「意识」。
我对这首的听感像是踩着圆舞曲的步伐。
跟着你/何处来何处去/乘风而去
青峰一眼认出座垫区前排的人是追随已久的听众,甚至带着笔记本实时记录。
他笑说自己当初放弃了教育学程,没想到还能在这里获得教课的体验。
我总习惯在演唱会结束後,窝在桌前努力反刍,提笔写下记得的一切。
回想的过程中,尽管难以将只字片语完整拼凑,但带点雾化柔边的回忆也很美。
从上一首的轻快脚步走到
〈第二首歌〉,
若说这首写的是「潜意识」,那我认为在他心里,必定住着一个童稚的小男孩。
歌词唱到破船与冰山,以及近似耍赖的「
咬我啊?」、「
我才不在乎!」口气,
搭配俏皮旋律,像是童话故事里最顽皮的角色出场时会哼唱的主题曲。
在台北场的场外听见他说,这首歌里有一面未知的大海,
海面上平静无波、海面下却是浪涛汹涌,某种程度跟他很类似。
例如,每当收获惊喜时,尽管他表面总是波澜不兴,但其实内心是策马奔腾。
他问,有没有想过可能我们都是A.I.,会做的事和要走的路都是被人安排好的?
──
〈第三首歌〉就是在写这个,关於自我被人夺走的故事。
不知为何,才听见第一句轻声唱出的「
一个小男孩」,就忽然感到鼻酸。
以柔和摆荡的旋律起头,在触到魔术师的真面目以後,卷起一阵凶猛的暴风。
我听见一种对话式的铺陈。
先是小男孩的纯真,改为魔术师的独裁强迫口吻,最後回到小男孩的怒吼。
印象很深,在结尾那句「
把我还我」用尽气力的挣脱呐喊中,感受到强烈的冲击。
这场演出,青峰都没打算透露歌名,连他们练团时也都以关键字作为代称。
但接下来这几首,都是已经发布的歌曲。
与欧若拉合作的
〈Storm〉,唱之前先警告大家不是「阿伯」也不是「桶仔鸡」,
却没想到话说得太早,反而让自己陷入差点笑场的局面。
能听出青峰在第一句谐音歌词里强忍笑意,於是後面刻意咬字清晰试图导正。
但全场氛围每临近那句关键字时,还是难免冒出努力压抑的气息。
依照发布顺序的第二首合作曲,
〈A Wanderer In The Sleeping City〉,
青峰说了小作文里提及的、他的心情是如何被Rufus Wainwright给松绑的故事。
我却在听这首歌的时候,困倦也彻底被松绑了。
不确定这对歌者而言是褒是贬,但这是我从未发生过的经历,还是想诚实写下。
连日来的疲惫与睡眠不足,以往即便再累,也能仰赖肾上腺素支撑过完,
但那一刻涌上如被催眠般的困意,像是有人拍拍头对我说:辛苦罗,你该休息了。
在唱
〈哥伦布的蛋〉之前,延续前述的教师游戏,进行一番教唱作业。
将观众分成两部,让我们各自以括弧内的歌词与他交相唱和。
这样的互动,在回音很重的场馆中,形成一种海浪层叠拍打上岸的效果。
到台北场时,青峰谈了与Robin Guthrie合作的过程。
对方很乐意且细节地与他分享自己的生活琐事,以及经历过的同等遭遇。
Robin的开导,就像是剥开了青峰心里的壳,使他决定踏出新的一步。
因此,这是他打开心结的第一首歌,也是一首带有双关意义的前奏曲。
印象中,听见他把「我们是盘古」唱成了「你们」,
也许他想说的是,每个人都可以成为自己的盘古;
又或者,我们也是让他重新在小宇宙里开天辟地的原因。
我一直认为,那句「懒腰伸出手摊开了五」实际上是摊开了雾。
前端游走在〈Storm〉那座迷雾森林里的迷茫,至此终究拨开重重的雾气走出。
听他提及双关、听他说剥开壳的心……都让我觉得这样的想法也许并非多虑。
唱完《牧神的午後》EP三首,歌单回到《马拉美的星期二》。
整场唯一已知的曲名、新专辑的第四首歌:
〈(……恋人絮语)〉。
尚未参透命名使用两种标点符号的意涵,也许等专辑释出的那天,自有解答。
下面这段我反覆思索很久,依然很难完整表达这首歌带给我的冲击和意义。
最初在歌里听见「千万别再走丢了喔。」时,感觉心脏随之用力震了一下。
──我曾经在《太空备忘记》台北场的心得里写下:「我们差点就要把他给弄丢了。」
那是当时刚踏出小巨蛋的我,心中浮现的第一句感言,也是整篇心得的眼。
对我而言,它饱含了无尽的感谢和依赖,甚至还有失而复得的珍惜。
尽管这句歌词只是雷同与巧合,但我仍然想偷偷地认为自己得到容许了。
他说,小男孩逃离魔术师,被恋人絮语的手给抓了出来,放到这
〈第五首歌〉。
青峰坐在舞台边缘唱着,记忆中,前几句歌词并未使用麦克风。
听他清唱的声音在场馆内回荡,对如此清晰的效果感到惊艳。
飘飘荡荡/我到底是谁/还在寻找
我们害怕笑得疲累/就是这样/一切如是
其中许多「啦啦啦啦」的段落,歌者却在曲毕才想起,应该要教我们与他唱和。
但我觉得,像这样不预设计画的进行,才让这场沙龙显得自然随兴。
於是,接下来的
〈第六首歌〉,他决定让我们一起喔喔。
先指示观众席的两端区块分别负责歌词中的左右喔喔,
但又认为人生不是非黑即白,没必要凡事都得二选一,最後任我们选择想唱的时机。
快乐摆在左 喔喔/快乐摆在右 喔喔
把整个宇宙 喔喔/装进了罐头 喔喔/得到一只牛 喔喔
花博场的曲序有些调动,将〈第六首歌〉放在〈哥伦布的蛋〉之後。
青峰说,在他梦里出现的「有形之无形」会一脚把他踹醒,催促他起来写歌。
〈哥伦布的蛋〉就像是拔开专辑的软木塞,是时候将里头发酵好的酒给倾倒而出。
他说,创作里的他是一个炼金术士,勇於尝试实验步骤、不害怕失败,
即使实验品爆炸了也罢,不过只是坐在地上哈哈大笑而已。
我想起〈太空船〉里,青峰站起身拍拍膝盖,手插口袋继续往前走的画面。
印象中的
〈第七首歌〉气氛有些诡谲,卫武营的音场也让歌词更为含糊。
吹散了一个午後的梦/不罢休
青峰对歌曲故事似乎并未提及,倒是突然想起应该要让我们猜猜歌名。
不确定是否为这首歌的注解,但他说,这张专辑依然隐藏了双关的意涵。
好奇地问大家都听见了什麽歌词,众人静静举手的画面实在有够可爱,
像极了乖巧的学生默默等待老师的点名,同时怀着渴望得到赞赏的目光。
当听见答案出现了双关的其中一面,他露出满意的笑容说,这就是他想达到的效果。
〈第八首歌〉,写的是因为沉溺於某个喜爱的事物而感到微醺的自己。
但花博场曲序接在炼金术士之後,因此他说这首歌是炼金时拿来实验的东西。
也形容一种游魂的状态:在一群不认识的人之间,做自己也没关系。
花非花 雾非雾/打瞌睡/一颗豌豆/画圈圈
哪怕是众人皆醒我独醉/最好是众人皆醒我独醉
青峰满怀期待地询问我们对歌名的猜测,却又故弄玄虚地说绝对不会回应是或否。
在几A几B的猜数字游戏当中,得出了「醉鬼」的字符。
根据提示,我想这首歌名应该含有某个人名或专有名词,但我脑中却唯有嵇康(笑)
──发心得前,已发布本首歌曲名为:(……醉鬼阿Q)。
延续上一首,他说微醺後的清醒,脚步还踉踉跄跄,到
〈第九首歌〉这里稳住身子。
艳阳天 等待__/阴雨天 柳絮纷飞
Don't be afraid/Don't go away
应该是在这首,再度提及「有形之无形」,他形容那像是一种神启。
似乎并未多说,但大约就是字面所指:神的启示。
再说,生命的百转千回,或许会带给我们不一样的东西。
我想起曾经看过的一句话:就算迷路也不要紧,因为没有一条路会是白走的。
即将进入
〈第十首歌〉之前,询问我们有没有听过「渡渡鸟」?
──天性傻乎乎的渡渡鸟,在人类眼前被灭绝。
青峰说,他想像中的牠们,会在另一个世界开心地跳舞、开着嘉年华般的聚会。
再度进行教唱,听那「一只快乐的渡渡」七连音……原来我们如此被寄予厚望(笑)
一片哀号中,他让我们依自己意思去唱,即便不整齐亦能符合这首歌的嘉年华概念。
只有一个种族/那就是人类
做一个快乐的他者
「不要害怕成为他人眼中的他者。」他说。
就我的理解,他想传达的也许是:若因与众不同遭受排挤,也不代表就得随波逐流。
夹在终曲前的点歌桥段,俨然是属於我们约定俗成的演唱会设计。
青峰跳下台,以「好人走到底」的路线在通道上移动。
舞台灯光无法陪他走得太远,当他来到黑墙边,周身仅存微光。
可就因为这样,不存在於聚光灯下的他出现在身侧时,更能感受到趋近於零的距离。
不只是物理层面,也包含了心的距离。
意外收获了此生最近的一次。
看他笑到弯曲的眉眼、捧着脸苦思的表情、听他比音响传递还要扎实的裸音……
就在眼前唱歌的样子太过梦幻,直到走出场馆才意识到真实的存在。
进场前,跟朋友讨论到有幸点歌的口袋名单。
〈蚀日〉以外,我最想听的大概就是
〈现在的我〉了。
只是没想到,青峰对这首歌的陌生与茫然,让我也怀疑自己是否记错创作者姓名。
更没想到,居然得以目睹观众现场拿出手机调阅歌词和音源的画面。
整场唯一得以光明正大滑手机的时机,竟是为了让点歌顺利进行(笑)
对他而言最不在记忆里的歌,却是点歌段落里,篇幅最长的那一首。
经过许多歌,往另一端走去。
唱着
〈艳火〉,青峰忽然警觉地笑说似乎就快掉入我们的陷阱。
最终,遗落的那句「你要不要我」由观众补上,却立刻被一声「不要」给回绝了。
他轻笑着说,这样好像也满不错的。
同一个座位点到同一首
〈崖上的波妞〉的机率简直微乎其微。
我想,比起喜欢这首歌,大家应该是更喜欢唱着这首歌的那个人。
因为太稀奇了哪。
曾经有个朋友说她梦见青峰发行了一张儿歌专辑,我不假思索地附议。
将
〈太空人〉留到舞台上作为点歌收尾,却被误会成遗忘,
见他一边调整麦克风架,同时不停念念有词,这他心中早有安排不须置喙。
纯吉他伴奏的版本,感觉把淡淡的遗憾给推得更深了。
不知是否因为快到结尾,在下一首歌之前,和我们说了好多话。
当他提出专辑名称时,环球并未马上否决,反而先是尝试理解的温柔询问;
当他提出想在卫武营做演出,公司和观众都愿意相信他这个奇奇怪怪的选择。
「谢谢你们陪我一起、奇奇怪怪。」
「我所有的坏运都拿来换成这些好运了吧。」
青峰往前几步,站在舞台边缘,眼神和语调都是那麽真挚深切且幸福。
感觉到他内心满溢的感激,下一秒的感性告白差点就要更肉麻,却突然被理性拉回。
他说,看我们那麽珍惜、把他的歌给穿在身上的样子,也让他更加珍惜自己的创作。
在花博流行馆外,同样说了类似的话。
他发现,我们会把他的东西携带在自己身边。
歌因此有存在感、歌和我们有些关系,因为有我们的「在乎」让这些歌变得重要。
所以接下来
〈第十一首歌〉,讲的就是这份在乎与相处。
我还害怕等候/也还害怕结果/我还害怕漂泊/也还害怕停留
明天还有多久/沧海桑田以後/一片花丛里头 找到我/我的梦
从他的话里想起了〈白日出没的月球〉那段口白,和〈线的记忆〉最後一句歌词。
──「是你浪费在我身上的时间,使我变得如此珍贵。」
──「记忆被人在意,才能称为回忆。」
往舞台另一侧走去,他说了一个故事。
有些事也许会自己发现、也可能不会,又或者是被别人发现。
在巴哈离世的数十年後,孟德尔颂把他的宝藏挖出来公开,才因而得到世人重视。
记得那时,青峰并没有说得太多,我直到花博场外才听见更完整的说明。
所谓的宝藏,指的是巴哈的《马太受难曲》。
他说,歌曲有没有受欢迎未必重要,「或许一百年後,也会找到我的孟德尔颂。」
〈第十二首歌〉,专辑曲序的最後一首。代表这场沙龙来到尾声。
我大概会非常非常难忘,不使用麦克风,直接享受到原音的震撼、激动和惊艳。
其间,尽管添加了几个小节的伴奏,也没有因此抢过他的歌声。
当他唱到第二句的瞬间,我的眼泪竟猝不及防地滑落。
好奇怪哪,明明是这麽温暖的歌、也是带着柔和嗓音唱着的啊。
睡吧 睡吧 今天沙龙就要打烊
晚安 一句简单圆满的话/才华派不上场
赶快睡吧/不用急着被听见啦
他说,这个词是个结尾,但是一句很温暖的话、是带着祝福的。
关於「晚安」一词,我也曾在心得里写道:
「如同最亲昵的家人在床边送上的耳语,愿你不被恶梦打扰的祝福。」
青峰总惯性在谢幕时、离开舞台的前一刻,对观众轻声说出这个词,我一直很喜欢。
也许流泪的原因是来自被触动的潜意识吧──回忆里曾被温柔抚摸过的潜意识。
晚安。
实在太过喜欢,所以决定以加购两张专辑做为报酬,前往花博场外捡拾流出的旋律。
散落在进场队伍外的听众,用不打扰的默契,等待入场完成後才陆续聚集。
馆侧的百叶门前,有置板凳、有席地而坐,也有铺上野餐垫的万全准备。
傍晚的阳光再热情终将披上星辰,只要抬头就能看见发亮的星斗。
那时,卫武营的演出场地也有个天井,倾泻而下的日光,也随着演出渐入夜色。
所有人都专注於馆内的动静,透过投射的影子想像画面。
随着歌曲脉搏一同跟唱、欢呼和鼓掌,同步得彷佛只是居於演唱会的视线遮蔽区。
青峰希望观众在这场沙龙里,能不受拘束地自由选择最舒服的方式聆听。
场内难免放不下拘谨,而我却在场外体验到最接近沙龙的聚会模式:
坐在路面,偶尔拿起罐装饮料啜饮;脚酸了便换换姿势,或者起身舒展筋骨。
这大概就是他曾经提过的,《16叶》的原始雏形,我好像稍微明白了那样的惬意。
【结语】
《马拉美的星期二》是青峰重复录制最多次的一张专辑。
以为完美了,却又不断推翻自己。
但在沙龙里的演出,能感受到他的放松与随兴,如主人任情地招呼熟稔的宾客。
总觉得青峰跟以往的气场略有不同,不再拘泥於忘词或失误,更多了洒脱与放过。
也许所有的精雕细琢与坚持,全都留在作品里了。
大约在演出的中後段,青峰用一种期望获得赞许的表情,问了一声:好听吗?
即使得到肯定答覆,他仍不放心地继续追问,似是担心听众无法接受如此奇特风格。
此刻我才意识到,审美观早已是青峰创作的形状,丝毫不存在难以适应的问题。
反而更为好奇,这些精简如毛胚般的编曲,装潢起来会是怎样的环境。
卫武营的演出音场很微妙,每个音都像是提起毛笔蘸上宣纸漾出的一圈墨痕。
说实在,需要费更大力气、必须更加专注才能听得清晰。
但很有趣,如同被一团浓雾般的声音包裹着,观众的反应也轻易就能产生蝴蝶效应。
在此得到既新奇又令人回味无穷,甚至绝无仅有的观演体验。
说是一场探险,而这趟探险的前提也代表无条件的信任与交付命运。
谢谢沙龙主人的款待。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.37.77.87 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Sodagreen/M.1662314165.A.F5C.html
1F:推 duobi: 必须先浮出来头推 09/05 07:13
2F:推 duobi: 原来〈第三首歌〉到〈第五首歌〉真的是连贯的! 09/05 07:15
当时听他的叙述就在想,整张专辑曲序也许存在某种起承转合,
具有故事性的连贯诗歌,想想就觉得好期待啊~
3F:推 tessyelsa: 第八首是(......醉鬼阿Q) 09/05 08:10
4F:推 tessyelsa: 这篇带着暖意的心得,唤醒那天美好的回忆 09/05 08:12
啊啊啊、感谢指正!看我有多晕XDDD
很高兴我的记忆有与你产生共鸣,谢谢暖意的称赞:)
5F:推 psyche0605: 未看先推~ 09/05 08:24
请依照青峰指示,喜欢再拍手啦XDDD
6F:推 stlin2002: 摊开了雾这个解读太厉害了!! 09/05 10:12
7F:→ stlin2002: 另外,(小声说)是醉鬼阿Q 09/05 10:12
由於我听专辑的习惯是先盲听一轮再看歌词(就跟这场沙龙的形式相同)
加上那首豁然开朗的编曲,才会往拨开浓雾的方向猜测。
醉酒不分我错惹QQQQ 但酒鬼听起来好像……满可爱……耶(不要晕
8F:推 duobi: 读完再次补推!每次读完你的文字都能感受到一股暖流流过, 09/05 10:13
9F:→ duobi: 文内提及的小细节也感受到沙龙主人的用心也被温柔回待,太 09/05 10:13
10F:→ duobi: 喜欢了<3 09/05 10:13
感谢喜欢!每次都觉得自己被您如此厚爱很不好意思,所以也更加努力写心得。
这次是全新歌加上模糊音场的关系,可以说是最难写的一次。
也好喜欢「被温柔回待」这个形容,让我感觉跟沙龙主人礼尚往来了(?)
11F:推 stu99826: 推一个标题 也很喜欢你的结语 09/05 10:52
12F:→ stu99826: 看着你的文字彷佛又经历了一次那些美好的时刻 09/05 10:53
每当写完心得,最痛苦的就是想标题了,谢谢喜欢QQ
我也很满意结语~甚至想乾脆开头邀请大家直接按END看完这段,就可以左转出去了(别
13F:推 haha0903: 酒鬼是被说1A,还有醉汉也说1A,最後两个凑起来达成2A 09/05 11:01
14F:→ haha0903: 正当大家兴奋时,青峰表示歌名不只有两个字XD 09/05 11:01
对!正想得意说哼哼厉害吧被我们猜中答案了吧,下一秒听到他补充那句整个丧志XDDD
15F:推 sodaer: 也谢谢你美好文字的款待! 09/05 12:16
感谢互相分享记忆的小夥伴!能一起讨论、美好就将停得更久。
16F:推 psyche0605: 看完再推一次,谢谢你的心得 写的真的好好喔 09/05 12:56
谢谢喜欢:)
但可惜这次的记忆力有些故障,请青峰给个机会再办几场,我会努力写得更好!(?)
17F:推 doreennn: 从沙龙到你的文字都是满满的温柔,看完好像又被那股温 09/05 16:37
18F:→ doreennn: 暖洗礼了一遍,谢谢你的心得 09/05 16:37
大概是因为接收到青峰嗓音里的温柔笑意,才让转出的字句感觉温暖。
谢谢喜欢:)
19F:推 baktil: 洒脱和放过那里想到开场後提到的「放得下身段的艺术家」 09/05 21:41
20F:→ baktil: 发言XD 09/05 21:41
我满喜欢这样「放下身段」的他,
还跟朋友开玩笑说他从玉皇大帝的层级降到仙界第二层(超莫名XDDD)
21F:推 winterblue18: 好美好美的文字,真的写的好好QQ 09/07 13:04
22F:→ winterblue18: 看到审美观是青峰创作的形状那段猛点头XD真的不是 09/07 13:05
23F:→ winterblue18: 瞎挺欸,就是这麽喜欢啊我有什麽办法(摊手 09/07 13:06
谢谢喜欢与称赞(心)
对吧!真的是没有在瞎挺内,还不都是因为这个人把我们的品味调教成现在这样(?)
※ 编辑: toredny (114.37.58.183 台湾), 09/17/2022 21:40:26
24F:推 sasukeagito: 汉娜文字依然美不胜收,我也是晚安那首哭的乱七八糟 09/17 21:51
25F:→ sasukeagito: ,看完才记起,13号也有点到艳火,上演一样桥段XDD 09/17 21:51