不妥协的妄想 苏打绿 撰文 / 陈玉华 研究员．张佳婷 出处 / 今周刊 990期 在唱片低迷环境中，苏打绿是一个「无法无天」的乐团。 磨6年，讲一个音乐概念； 花 10倍预算，要看音乐「活着」的样子； 一张唱片订1200元天价，相信自己跟iPhone一样 有价值。 他们逆着市场走，却受到歌迷高度接纳。 小巨蛋三场演唱会秒杀；最贵的专辑 登上年度销售冠军。 苏打绿疯狂地相信：「只有妄想，才能碰到梦想」。 把空旷的音乐厅改装成录音室，找来60余位柏林交响乐团现场录音；今年春天，苏打绿在 德国展开一场疯狂的音乐实验。 http://goo.gl/PQy4Ww 现场1 柏林．疯狂 一张神秘的邀请函、80分钟现场表演 一场歌手与观众互不认识的世界首演 早上十点，穿着帽T的苏打绿老板林暐哲走进音乐厅，德国指挥家鲁夫（Bernd Ruf）早他 五分钟到现场，正在搬着琴谱架，林暐哲不好意思地紧随背後，将仓库中的一张张红椅子 搬出，在几近废弃的音乐厅，摆出上百支麦克风与庞杂的录音器材。晚上，这里将举行一 场神秘的世界首演会。 受邀的观众包括线上串流平台Spotify 、iTunes等采购高层、《柏林日报》等德国媒体记 者，还有柏林街上的唱片行老板与PUB里的DJ……，他们全都因为一张邀请函而来。 尊敬的某某女士，先生： 容我简单自我介绍，我叫林暐哲，来自台北。过去十年，我一直在经营一个叫做「苏打绿 」的乐团，他们将於今年的三月九日晚上八点，在Nalepa Funkhaus音乐厅，举行一场很 特别的音乐会，希望你能参与这场邀请五十位嘉宾的神秘音乐聚会。 「林暐哲当初讲这个计画时，我第一个反应是『你疯了吗？』」帮苏打绿发行专辑的环球 音乐台湾区总经理叶玫君说：「华语流行乐团跑到古典乐重镇柏林去唱？而且还唱LIVE（ 现场）？」 叶玫君担心，欧洲乐评人听完，只有两个反应：「你好棒！」或「你在开玩 笑？」 「这张专辑，是苏打绿最难唱的一张……要是LIVE搞砸了，岂不丢台湾的脸？特地来看的 嘉宾会不会嗤之以鼻，想说，有必要大费周章跑来柏林吗？总之，莫名其妙、灰心丧志的 自我诘问，不断缠绕着我……。」苏打绿主唱青峰出发前密集练唱，想到要一气呵成唱完 八十分钟LIVE，他说，膀胱抽痛，连续两个多月。 「录音室唱坏了可以重来，但找观众来听LIVE，丝毫不能出错，这是要给苏打绿的残酷异 境，生命本来就不可能倒着活。」林暐哲说，二○○九年苏打绿发想「韦瓦第计画」时， 就设定春、夏、秋、冬四张专辑，分别到台东、伦敦、北京、柏林现场录音，终章《冬未 了》要以交响乐磅礡呈现，难度最高。 连柏林交响乐团的指挥鲁夫，都以「疯狂的燃烧」，来形容这个亚洲流行乐团。 整张专辑制作时间长达一年多，乐谱写了三百多页，工作人员跑了四趟德国；往返数百封 mail，演奏者的车马费、加班津贴；德国，台湾两组MV同步制作……「结果，变成一个『 无法无天』的计画。」 「来到柏林音乐厅现场，发现要有机械手臂运镜比较好。」拍摄MV的台湾导演李伯恩回忆 说道。「但，又要多花十几万元租。」林暐哲二话不说：「花吧！」预算不断攀升，青峰 忧心地问老板：「你该不会像上一张专辑一样，又要卖房子吧？」公司会计最後弃守，对 林暐哲说：「这次，我再也拉不住你了。」 苏打绿总共花了三千五百万元，制作《冬未了》专辑，是一般唱片制作费的十倍以上。现 实上，台湾唱片业每年以一五％的跌势未歇，苏打绿○四年出道那年，台湾的专辑总销售 金额还有四十四亿元，一四年首度跌破十亿（九．八亿元），不到十年前的四分之一。同 业都问：「苏打绿疯了吗？」 「别人考虑的是，唱片市场卖不卖？」但林暐哲直言：「别自欺欺人了，市场早就不在了 。」 「唱片崩盘是事实，但扪心自问，为什麽大家不再买CD，是盗版？网路？还是我们自己没 把音乐做好？」林暐哲说：「过去十年我跟苏打绿唯一相信的事情，就是『在做对的事之 前，先把事情做好。』」 现场2 订价会议．挣扎 「如果苏打绿不断精进，为什麽不敢当作iPhone 6s来卖？」 史上最贵的音乐专辑一千两百元拍板！ 「当我听到这个创作计画时，哇！大叫一声。」串流音乐平台KKBOX执行长林冠群说，现 在消费者大多在网路上东捡西挑，单曲下载每首付费不到二十元。林冠群被苏打绿「连续 六年、四张专辑，呈现一个完整音乐的概念」说服，首度在KKBOX卖起实体CD。 「但音乐做得好，跟卖得好是两回事。」环球音乐总经理叶玫君说，苏打绿的音乐品质没 话说，但消费者愿不愿意接受贵三倍的价钱？「我们在订价上有很大的挣扎」。当时 iPhone新机上市，大家脑中浮出：「苹果手机每推新款，都比上一代贵上五千元，如果苏 打绿也是不断演进、加值的产品，为什麽不敢把自己当作iPhone 6s来卖？」叶玫君说。 「 《冬未了》 售价一千两百元 （两片CD加上一片蓝光ＤＶＤ） 」，消息传出，唱片业 与网路一阵譁然，苏打绿创下台湾唱片史上专辑的天价。 「为什麽一定要去德国录音，搞成这麽大场面？故意垫高成本才卖这麽贵？」十月底在预 购记者会上，青峰拿着麦克风的手微微抖着回说：「十几年来我收到各家歌手邀歌，都会 被告知，要写多少快歌？多少慢歌？舞曲与小调各占多少？」「看到不一样的歌手，都发 一样的讯息来，我很难过，难道做音乐已经变成『公式化』吗？」 「苏打绿想跳脱这个公式，不做十一首歌的拼盘，我们连每首歌的秒数间隔，都精心设计 过。如果你从头听到尾，就会听到一个完整的故事。」面对外界不断质疑价格太贵，青峰 略带哽咽，深呼吸後，他咬牙说：「我只能说你、听、不、出、来。」 十一月四日开卖，市场给了答案。《冬未了》专辑不但打破「韦瓦第计画」前三张销售数 字，成长两倍，也是一五年卖得最好的一张实体CD。 从六年前的妄想、被唱衰，到如今被市场高度接纳，青峰说：「苏打绿总爱触及那些遥不 可及的挑战，但也因为保有妄想，才能真正碰到梦想。」 现场3 小巨蛋．狂想 8年前，当苏打绿登上小巨蛋， 青峰带着不安与困惑 眼前的这一切是真的吗？ 「那一场，我们唱了四个小时又四十分钟，下台後大家哭成一团，以为是苏打绿第一次、 也是最後一次登上小巨蛋。」鼓手小威说，开演前大家还拿着大声公到售票处叫卖，「顺 便跟排队的亲朋好友打招呼」。为了给女儿支持，贝斯手馨仪在保险业工作的妈妈，花了 一百多万元，包票请亲友来听。团长阿福回忆：「○七年登上小巨蛋之前，苏打绿从女巫 店六十名听众开始，最多人也仅有The Wall六百人的演唱经验，一下子跳到小巨蛋一万五 千人，是我们妄想症的第一步。」 当时，苏打绿发过三张专辑，成绩虽不俗，但在唱片市场仍被归类为非主流的独立乐团。 「青峰第一次到小巨蛋开唱，是受邀当歌手张韶涵的金曲嘉宾，我在後台拉开布幕往观众 席看，指着外面黑压压的人潮对青峰说：『ㄟ ，小巨蛋，好像也没有想像得那麽大…… 反正对你而言，也是一支麦克风而已。』 」林暐哲回忆起当时的景象。 他用比较阿Ｑ的算法是：「The Wall连唱八场都满，从四千八百人，跳到一万五千人的小 巨蛋，应该还可以。」 「你确定吗？」青峰连问三次。林暐哲点头：「再拚一下，我们唯一要克服的是，一点傻 劲，加一点妄想。」 就这样，八年来，绿打绿从六人手持大声公在小巨蛋叫卖，到本周（十二月十一日）的五 度攻蛋，带着六十余名柏林交响乐团登台，展开史无前例的流行与古典跨界演出。 「我们要的是知音，不是粉丝。」馨仪说，过去几年苏打绿在演唱会上即兴脱口秀很受欢 迎，但一个乐团的本质还是音乐。 过去在舞台上被称「文青＋谐星」，娱乐「笑果」十足的青峰说：「苏打绿做了十一年了 ，终於有机会试试看，在演唱会上，不要因为娱乐大家而妥协音乐。」「不只我们的音乐 是经过萃取，听众要来，也得挑选。」 苏打绿独特的筛选风格，反倒引起粉丝死忠地追随。本周五起连三天演唱会，近五万张门 票，在十一月十日开卖，瞬间秒杀。近年他们已是小巨蛋的「优先客户」，每年都会为苏 打绿预留档期，甚至有人将演唱会的票，跟十几万元的按摩椅「绑票」搭售。 「打粉（苏打绿粉丝）是很特殊的族群，有种巨大的安静与服从性，每当青峰出场，现场 上万人顿时鸦雀无声，苏打绿跟歌迷的关系，比较接近宗教的神秘与追随。」○七年苏打 绿首次登上小巨蛋演出时，李伯恩就曾经在现场拍摄。 李伯恩观察，苏打绿从刚开始呢喃疗癒的(小情歌)，到第十张的《冬未了》，内容已转为 (对杀人狂的指控)，谈纳粹历史反省、(回车诺比的梦)讲环境威胁等沉重议题，这些音乐 对听众都是一记重击，逼得你听完歌，得去找资料，好好把这些事件搞清楚。 身为打粉的财金智慧教育推广协会秘书长何旭如说：「他们的歌词很难懂，新专辑甚至还 出现希伯来文，也不容易琅琅上口，要很专注才行，听歌成为粉丝与苏打绿之间的私密对 话。」 本身是《超级星光大道》选秀出身的李伯恩说：「苏打绿是一个不断自我演进的乐团，他 们不会被市场的经验与歌迷的喜好捆绑，他们有自己的演进方向，歌迷得用小跑步的方式 才能跟上。」 现场4 教室的冰箱．错置 如果社会是一面镜子，毕业的那个夏天， 镜子中的苏打绿，转身走向与同学完全不同的道路。 ○三年林暐哲在海洋音乐祭第一次听到苏打绿演唱，被青峰忽男忽女的阴柔唱腔震慑：「 这是唱什麽鬼啊？这团哪里来的？」他惊讶地向前递上名片，表达签约意愿。 「我跟青峰、馨仪是师大附中同一届，在学校吉他社认识。」钢琴手阿龚说：「玩乐团是 我们最快乐的青春纪事。」四年前，苏打绿还受邀回师大附中校庆，带领万人校歌合唱。 高中毕业後，青峰与馨仪进入政大就读，陆续碰到阿福、小威、家凯等人共组成乐团，开 始在校内的金旋奖崭露头角。他们是校园内当红的学生乐团，但是面临毕业，心情跟大家 一样茫然。 团长阿福回忆：「○三年毕业那年，我们到海洋音乐祭演唱，是要跟音乐告别的；大家准 备解散，投入士农工商，上班去。」 当时苏打绿六位团员中有五位从政大毕业，一半是硕士；青峰是政大中文系、贝斯手馨仪 是政大科技管理研究所、阿福是政大公行研究所、钢琴手阿龚是北艺大音乐所、电吉他手 家凯是阳明大学脑科学研究所、鼓手小威是政大社会系，这些就业市场抢手的高材生，是 否要往未知的音乐路走去？他们充满彷徨。 「政大的学生特别会忧郁，因为他们被社会归列为『会读书的小孩』，多半是分数在那里 ，而非兴趣在那里；所以他们在校学业表现不俗，但是学习动机很弱。」政大广告系教授 陈文玲教过青峰，前几年邀他返校讲课。青峰说：「大学时，同学说我得了忧郁症，其实 ，我只是不想跟社会对话而已。」 学生时期，青峰写了一百五十几首歌，有一百首以上出现在政大时期创作。「我凭藉词曲 穿梭浮沉，甚至逃命，唱歌是我唯一真正开心的事。」 後来主修中文、广告的青峰毕业後决定去唱歌。十年後，他返校演讲，把讲师费捐出来给 学弟妹买冰箱，营造共食。「青峰的冰箱为何放在教室内？在这个错置的空间中，让很多 不同科系的学生思考，是否要往一个『自己没想过的方向走去？』」陈文玲说：「社会是 一面镜子，你敢不敢脱掉国王外衣，掉头就走，顺着天性，冲撞出不同的样貌？」 当初被视为高材生的苏打绿，毅然往镜子的另一头走去，创造了在乐坛上的独特地位，他 们用音乐证明自己。如同他们在(十年一刻)歌词所唱： 可能无数眼泪 在夜晚嚐了又嚐 可是换来成长 可是换来希望 如今我站在台上 这麽对你讲 十年的功聚成灿烂 那一分钟的梦 生命舞台发光的人 绝不是只会说。 苏打绿史上之最 一张唱片要价1200元，史上最贵重（《冬未了》专辑） 《冬未了》销售破7万张，为2015年预购销售最好的唱片 电影《小时代》主题曲〈我好想你〉，YouTube 浏览次数破1800万 http://goo.gl/oPE45g 韦瓦第计画》用6年时间讲一个音乐故事 完整呈现「苏打绿风格」 http://goo.gl/Z3szKh 政大小乐团 11年站上文青教主—苏打绿大事纪 http://goo.gl/s1DHNv 【更多精采内容，请见《今周刊》990期】 http://www.businesstoday.com.tw/article-content-80732-133905 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 122.117.59.174 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Sodagreen/M.1449724279.A.ABD.html