※ [本文转录自 ccyares 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 标题: [传记] 天生的社会学者 陈柔缙 时间: Sun May 23 19:57:05 2010 作者: ccyares (分明是。到无话可说) 看板: Kabinett 标题: [传记] 天生的社会学者 陈柔缙 时间: Sun May 23 19:55:57 2010 http://ppt.cc/m1hG 陈柔缙永远保持30℃ 2010-05-23 中国时报 黄哲斌 　回忆录读多了，我发现人生起起伏伏，其实大家都差不多。 　她瘦高，留着70年代高中生的俐落短发，当过6年政治记者，然後以本土人物与史 料为题材，写了8本叫好叫座的通俗历史书；而且她擅以冷静而热情的笔调，在被遗忘、 被忽略的时光夹缝里，掏出一篇又一篇、饶富兴味的绝妙故事，以上种种，正是你认识的 陈柔缙。 　弹洋琴打垒球 看电视一定哭 　你不知道的是，她自小学国乐，弹奏洋琴拿过全台湾比赛第二名；又因手长脚长， 一直是田径校队，还打过女垒、当过投手，曾被刻板印象的大人归类为「四肢发达、头脑 简单」那一型，其实她的身体不好，经常无缘无故昏倒。 　你也不知道的是，陈柔缙跑政治新闻时，「看来像是女强人」，其实她哭点很低， 看电视时无论新闻、戏剧，「任何能哭的地方，一定都会哭」。结婚生子後，她是一个极 爱小孩的妈妈，一子一女是她的生活重心，「我跟小孩常有些奇怪的游戏」，她说，例如 在客厅里丢球，她跟儿子就能玩得很嗨。 　时常无故昏倒 谈吐云淡风轻 　这位奇妙的女子，从小在高雄市长大，初中就读道明中学，功课压力重、自我要求 高，陈柔缙每天清晨5点多起身，骑自行车到校苦读，只要超过6点还没起床，她就会紧张 大哭。高中考上人人称羡的北一女，原本只身北上求学，直到某天，「像是绷断一样」， 她忽然昏厥送医，父亲赶紧搬到台北，就近照顾女儿。 　其後，陈柔缙不时「莫名其妙昏倒」，爸妈带着她四处求医，许久之後，才知道是 癫痫症，身体上的磨难，影响着她的性格，锻练出外表一派侠气，举止谈吐云淡风轻的陈 柔缙。 　窥探权力边缘 练就举重若轻 　私底下，陈柔缙很能聊、很爱聊，尤其许多人仰着头、抬着鼻子瞧不上眼的人物， 反而让她备感亲切，「我坐计程车，一上车必定与运将聊天，有时连我儿子都受不了」， 因此，王云五的秘书、蒋介石的侍从，凡此种种新闻与历史角落的边缘人物，倒成了她的 忘年好友。 　习惯从边边角角、幽微枝节里窥探权力核心，陈柔缙练就「举重若轻」的本事，她 举例，「有次我读《传记文学》，吴国桢被老蒋任命为台湾省主席时，蒋经国曾私下说， 『你看，吴国桢也能当省主席』」，简单一句话，就反映了两人的关系与评价。 　陈柔缙说，政治的实际运作，有时并非发生在中常会，而是背後谁与谁暗藏哪些关 系，「某些小细节，充满了无限的味道。」因此，她写《新新闻》专栏时，开始探究这些 迷人的、隐匿的细节，进而拼贴出《总统是我家亲戚》这本惊吓政坛与新闻圈的佳构，被 誉为「跑政治新闻的必读书」。 　而今，陈柔缙一路慢写、一路爬梳，渐渐摸出一条秀异的武功路数，连写作方法都 独树一帜。政治大学颁发荣誉学位给她时，称赞她「天生就是个社会学者，会自己寻找解 决问题的方法」。 　看多人生起伏 大家都差不多 　出书多年，对於外界的赞誉，陈柔缙说她养成「赶快忘掉」、「每次写书，都当作 第一本书」的习惯，担心有天再也抓不到自己。而她很怕上广播电视打书，因为不喜欢高 温的、炒作的人生，她的哲学是「永远保持30℃」，只须留些温度，让自己继续撑下去。 　「回忆录读多了，我发现人生起起伏伏，其实大家都差不多。」陈柔缙笑得乾脆爽 朗，眉眼淡然。 :: http://ppt.cc/gf1N 蒐集史料有秘技 叫她女神卡卡！ 2010-05-23 中国时报 黄哲斌 穿梭於历史的羊肠秘径，陈柔缙像是ＣＳＩ探员，画定范围、围出黄胶带，然後小心翼翼 蒐集、分类，拭去积累的灰尘或血迹，最後再拼贴、显微、推理，重新还原另一时空的现 场。她的工具箱里，藏着哪些神兵利器？ 　原来，陈柔缙刚跑政治新闻时，因为路线相对冷门，晚上常窝在报社的资料室，流 连於一排又一排的剪报夹里，竟而读出兴趣，养成写卡片的习惯。当她对某一主题感到兴 趣，就会建立编目类别，此後读到相关主题的文章，她就会记在一张检索卡片上，然後放 进该主题的卡片盒里。 　等到写作时，她会调出相关的卡片，然後循卡片的记载去找书、上网搜寻，最後再 上图书馆补齐资料。光是《总统是我家亲戚》一书，「就做了1千2百张卡片」；至於她近 年戮力考掘的日治时代台湾史，每盒6百张的卡片盒，「大概已做了8、9盒」。 　答案揭晓，没有神兵利器、没有奇门遁甲，而是紮实的、吃力的点滴累积。就这样 ，陈柔缙写了8本书，她蒐罗分析史料的独特能力，也成为政大新闻系、中研院等学术单 位好奇研究的目标。有位中研院民族所研究员曾惊讶地问，「你都不需要电脑的呀？」 　回过头来，对於年轻的、怀抱梦想愿念的记者，陈柔缙有何建议？她说，「尽量在 某一范围内深耕。」 :: http://ppt.cc/4o7d 爱读的一家 叽叽喳喳说不完 2010-05-23 中国时报 黄哲斌 　陈柔缙谈起写作与专业领域，不时紧抿嘴唇，微蹙眉头，彷佛在大脑里努力搜寻某 一篇剪报、某一条注脚；然而，只要聊到那双读国中的儿女，她马上眉飞色舞，笑逐颜开 ，彷佛有三天三夜的好玩故事要说，而她对子女的爱，遗传自父母毫无保留的付出。 　「我爸妈的教育程度并非特别高，但他们通信时，却会以卢梭《爱弥儿》为例，讨 论应该如何教养小孩。」陈柔缙说，父母的教育方式，让她不由自主复制在孩子的身上， 「我们就像朋友一样」。 　不只如此，打从他们出生起，陈柔缙就发挥记者本色，逐日逐月以相机拍摄婴儿照 片，观察他们最细微的变化；等到孩子牙牙学语，她在笔记本上记录他们每天的琐事、讲 过哪些可爱的童言。 　「有次我开车载他们回台北，当晚月亮显得特别大，我跟姐姐一路形容，月亮似乎 跟着我们跑，彷佛述说着什麽，两人像在写童诗；弟弟却大不以为然，强调月亮又不是人 ，我们怎能听见她说什麽。」陈柔缙说，姐姐感性、弟弟理性，两人个性截然不同。 　「或许是某种特别的胎教，我怀儿子时，正在蒐集人物资料，所以弟弟对历史特别 感兴趣，而且很具有联想力，常发现谁谁谁出生那一年，正好某某某在做什麽事，而且他 特别擅长记住人名。」 　陈柔缙常带着儿女逛书店，让他们自己挑书，相对於喜爱地理、嗜读伟人传记的弟 弟，姐姐则独锺小说，小小年纪就读《丈量世界》、《追风筝的孩子》、《不存在的女儿 》，自承「很想写小说，但写小说太难」的陈柔缙，在女儿身上看见自己还未开发的潜能 。 　最让陈柔缙开心的是，姐弟俩不但爱读书，而且感情甚笃，不但叽叽喳喳有讲不完 的话，而且「我女儿几乎每天都会开心地说，『弟弟好可爱、好棒』。」（黄哲斌） -- 但我们还在当下生活中搏斗，我们也跟新的世代的学生以及上一代人一起面对宰制力量的 挪动与整编。这些宰制力量所形成的统治阶级里才有因权力分配而产生世代继承的问题； 而被压迫者们是以世代经验、知识与组织行动的参照、对话和协作来与他们搏斗。若还以 知识的相对主义、社会参与的冷眼旁观以及政治的犬儒来面对他们，我们的作为将恰好成 为这些宰制集团能继续坐享其利的最佳帮凶。──何东洪〈走出相对主义的幽灵〉(2008) --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 58.114.196.55 -- 今天是我二十四岁的生日，我的室友「做」了一个奇怪的生日礼物送我。记得 纪 上次我跟您们说的，全英国最闪亮的社会学巨星安东尼纪登斯要在我生日那天 登 来学校演讲？我的室友们便灵机一动，说如果能把他「弄」来宿舍和我们共进 斯 晚餐，那就算是给我的最好的生日礼物了，於是他们便想了个办法，在学校的 事 各个路口贴上错误的方向指示，希望能把他给引到我们宿舍来…… 姚人多 件 载於《联合报》1994.11.14~17 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.196.55