※ [本文转录自 ccyares 信箱] 　　[7　学术的专业化]　我相信诸君实际上希望听我谈一些别的东西，那就是：学术作 为精神上的志业。今天，相对於学术作为一种职业的经营，以学问为生命志业首先受到的 限制，就是学问已进入一个空前专业化的时代，并且这种情形将永远持续下去。从表象与 实质两方面来说，我们都必须认清，个人唯有透过严格的专业化，才能在学术研究的世界 里，获得那种确实感到达成某种真正完美成果的意识。与相关领域重叠的研究工作─我们 不时涉及，而社会学者必须经常从事的─都带有几分莫可奈何的味道，因为我们知道，我 们至多只能提供专家一些有用的问题，这些问题是他从专业角度不容易想到的；我们知道 ，不可避免地，我们自己的工作离完美之境太远。唯有凭藉严格的专业化，学术工作者才 有机会在有朝一日充分体认到，他完成了一些可以传世的成就，但是这种情形一生也许只 有一次。今天，真正确定并且重要的成就，无不属於专业性的成就。任何人如果不能，打 个比方，带起遮眼罩，认定他的灵魂的命运就取决於他能否在这个草稿的这一段里作出正 确的推测，那麽他还是离学术远点好些。他对学问将永远不会有所谓的「个人体验」。没 有这种圈外人嗤之以鼻的奇特的「陶醉感」、没有这份热情、没有这种「你来之前数千年 悠悠岁月已逝，未来数千年在静默中等待」的壮志─全看你是否能够成功地作此臆测─你 将永远没有从事学术工作的召唤；那麽你应该去作别的事。因为凡是不能让人怀着热情 (Leidenschaft)去从事的事，就人作为人来说，都是不值得的事。 　　[8　灵感在学术工作中的位置]　然而，同样肯定的是，无论这份热情是多麽炽烈、 真摰和深邃，它并不能保证对一个问题必然会产生学术上的成果。当然，对於具有决定性 作用的「灵感」(Eingebung)来说，热情乃是先决条件。晚近，年轻人的圈子里流传着一 种说法，即学问不过是数学计算上的问题，在实验室或统计归档系统中即可生产出来，和 「在工厂里」制造产品没有两样。而从事这种计算，只需要冷静的头脑，可以不要「心和 灵魂」。我们首先要指出，这种论调对於在工厂或实验室里作业的情形一无所知。在这两 种地方，工作人员的脑子里都必须有一些想法、而且必须是正确无误的想法，他才能够用 这些想法成就有价值的东西。这种灵感不能强求；它和冷冰冰的计算毫无关系。当然，计 算本身也是一项不可或缺的先决条件。举例而言，没有哪一位社会学家，即使是年事已高 的学者，会自认为已经了不起到可以不做成千上万、琐琐碎碎计算工作的地步；这些计算 有的一次得花上几个月的时间。如果你想得到点结果，你绝不能放心大胆地把工作交给技 术助理全权处理，即使最後得到的结果，经常只有微乎其微的重要性。但是如果你对於计 算的方向，以及在计算过程中对於浮现的单项结果所代表的意义毫无「概念」，那麽即使 这微不足道的结果，也不可得。在正常情况下，这种「灵感」唯有经过辛勤工作之後，才 会涌现；当然也并非一迳如此。在学术的领域内，业余工作者的直觉对学术的影响，可能 与专业人士的等量齐观，甚至更大。我们有一些最好的假说和见解，正是来自业余学者。 正如韩姆霍兹论梅耶尔(Robert von Mayer)(5) 之语，业余人士与专业工作者唯一的不同 ，在於他缺少一套确切可靠的作业方法，因而往往造成一种结果，使他无法对他的一项直 觉的意义，加以判定、评估、及经营发展。如果灵感不能取代工作，那麽工作也不能取代 灵感或者迫使灵感涌现；热情自然更办不到。热情与工作可以激发灵感；最主要的，二者 要结合起来。即使如此，灵感只有在它们愿意的时候才会造访，并非我们希望它们来就会 来。就像叶灵(Rudolf von Ihering)所描绘的，有些精彩绝伦的想法，是当我们「坐在沙 发上吸雪茄」的时候，突然出现；或是如韩姆霍兹以科学般精确的句子，描述他自己的状 况：当他正沿着一条缓缓上坡的街道散步时，或者是其他类似的状况。不管怎样，灵感之 涌现，往往在我们最想不到的当儿，而不是在我们坐在书桌前苦苦思索的时候。然而，如 果我们不曾在书桌前苦苦思索过，并且怀着一股献身的热情，灵感绝对不会来到我们脑中 。无论如何，学术工作者必须考虑到一切学术工作必须承受的风险：灵感会不会出现？一 个人可能孳孳矻矻地努力工作，但却永远没有自己的创见。如果我们以为这种情形只发生 在学术界，譬如说，商行办公室的情形就和实验室中不一样，那就大错特错。商人或工业 钜子如果没有「做生意的想像力」，亦即没有灵感、没有直觉，终其一生，他还是做一个 本本份份的职员或事务员比较稳当；他将永远不会在组织上真正有所创新。灵感绝不像一 些自大的学者所想像的那样，在学术领域中，扮演一个比它在现代企业家对实际生活问题 的掌握方面，更为重要的角色。另一方面，灵感在学术上的重要性，又并不亚於它在艺术 领域中的重要性；这点也经常被人误解。如果有人以为数学家只要坐在书桌前，把弄米尺 、计算机等，就能得到有学术价值的成果，这是很幼稚的想法。一个维尔史特拉斯(Karl Weierstrass)在数学上的想像力，无论从意义与结果来说，在导向上自然都和艺术家的想 像力迥然有别，性质上也有根本差异。但是其间心理过程并无不同。二者皆为狂热 (Rausch)（即柏拉图所谓的「迷狂」(mania)(6)）与「灵感」。 (5) 1840年，梅耶尔以船医的身分，在赴爪哇途中，看到船员所流鲜血的颜色，与在寒带 　　流血的颜色不同，认为这是体内热能的变化所引起，因而发现了「热的工作当量」， 　　创立了「能量不灭」的法则。後来韩姆霍兹以严密的数学方法，将这个原则表现出来 　　。─日注 (6) 见柏拉图的〈费德拉斯篇〉(Phaedrus)；「迷狂」是一种受「激发」後的忘我状态， 　　见诸直接通灵的先知、诗人等。 　　[9　当前流行的「人格」论]　我们从事学术研究时是否有灵感，靠的是人所不能测 知的命运，此外就是靠「天赋」。目前流行一种心态，把这项无可置疑的真理，变成崇拜 偶像的藉口，这些偶像就是「人格」(Persönlichkeit)(7) 与「个人体验」(Erleben)。 这种崇拜充斥大街小巷与各种报刊，在年轻人的圈子里，尤为风行，这是可以理解的。这 两个偶像彼此紧密连在一起：一般认为，「个人体验」构成人格，并为人格本质的一部分 。於是人们使尽解数，努力去「体验」生活。因为他们相信，这才是一个「人格」应有的 生活方式。即使「体验」生活没有成功，也得装出一付有异禀的样子。从前德文把「个人 体验」称为「感动」(Sensation)，我认为在当时人们对人格及其代表的意义，有更恰当 的了解。 (7) 「人格」是韦伯的哲学思想中很重要的一个概念：「人格」使人的行动和自然界的事 　　件有别。用韦伯自己的话来解释：「人格的本质，在於人格和某些终极价值及生命意 　　义的内在关系的坚定不渝......」, Max Weber, Roscher and Knies: The Logical Problems of Historical Economics, English tr. Guy Oakes (New York, 1975), p.192; 参见Max Weber, The Methodology of the Social Sciences, p.55. 关於「 　　人格」的精细讨论，请参见Rogers Brubaker, The Limits of Rationality: An Es- say on the Social and Moral Thought of Max Weber (London, 1984), pp.95-98. 最近一本以「人格」为韦伯思想关键的着作，是Harvey Goldmann, Max Weber and Thomas Mann: Calling and the Shaping of the Self (Berkeley, 1988), 其中对 　　这个概念有深入的探讨。日译本将此字译作「个性」，或可供中文读者参考。 　　[10　学者的「人格」]　各位贵宾们！在学问的领域里，唯有那纯粹向具体工作 (Sache)献身的人，才有「人格」。不仅研究学问如此，就我们所知，伟大的艺术家，没 有一个不是把全部心力放在工作上；工作就是他的一切。就艺术家的艺术而论，即使「人 格」伟大如歌德者，要想把「生活」变成一件艺术品，都会对艺术造成伤害。如果有人怀 疑这点，他必须是歌德，才能胆敢让自己拥有这种自由。至少，每个人都会同意，即使在 像歌德这种千年一见的人身上，这种自由也必须付出代价。在政治方面，情形亦复如此， 不过今天我们暂不讨论这个问题。在学术圈内，当一个人把他应该献身的志业，当作是一 项表演事业，并以其经理人身分自居；当他出现在舞台上，竭力以「个人体验」来证明自 己的价值；当他自问：我如何证明我不只是「专家」而已，我又如何在形式与内容上发前 人未发之言的时候，我们绝对不能把他当作是一个有「人格」的人。今天，这种现象已经 相当普遍；它始终给人一种卑劣的印象，并降低当事人的人格。反之，唯有那发自内心对 学问的献身，才能把学者提昇到他所献身的志业的高贵与尊严。在这一点上，艺术家也是 一样的。 　　[11　何处寻觅学术工作的意义]　在这些先决条件上，学术工作和艺术有共通之处， 但在其他方面，学术工作与艺术工作相当不同。学术工作和一个进步(Fortschritt)的过 程不可分离；而在艺术的领域中，没有进步这回事，至少不同於学术上所说的进步。我们 不能说，一个时代的艺术作品，因为这个时代采用了新的技巧方法，甚或新的透视法则， 就比那没有采用这些方法与法则的艺术品，具有更高的艺术价值─只要後者的形式，充分 表现了它所欲表达的题材，也就是说，对於题材的选择与处理，即使未使用这些新的方法 与条件，也能充分掌握艺术性。一件真正「完满」的作品，永远不会被别的作品超越，它 永远不会过时。欣赏者对其意义的监赏各有不同；但从艺术的角度观之，人们永远不能说 ，这样一件作品，会被另一件同样真正「完满」的作品「超越」。在学术园地里，我们每 个人都知道，我们所成就的，在十、二十、五十年内就会过时。这是学术研究必须面对的 命运，或者说，这正是学术工作的意义。文化的其他领域，也受制於同样的情况，但是学 术工作在一种十分特殊的意思之下，投身於这种意义：在学术工作上，每一次「完满」， 意思就是新「问题」的提出；学术工作要求被「超越」，要求过时。任何有志献身学术工 作的人，都必须接受这项事实。学术研究，若由於本身所带有的艺术性，能够提供人们的 「满足」，当然可以流传；或是作为一种训练方法，也可以有持久的重要性。然而就学术 本身的观点来说，我再重复一遍，将来总有一天，我们都会被别人超越；这不仅是我们共 同的命运，更是我们共同的目标。当我们进行一项工作时，不能不希望别人会更上一层楼 。原则上，这进步会无限地继续下去。有了这种了解，我们接下来要谈的，便是学问的意 义(Sinn)这个问题。毕竟，一种活动如果受制於这样一种法则，那麽它本身是否合理，或 有无意义，并非自明。人们为什麽要努力从事这样一种在实际上永无止境、并且永远不可 能有止境的工作？首先，人们会说，是为了纯粹实用的目的，或者，我们用较广义的说法 ，是为了技术性的目的；换言之，是为了按照学术经验所提示的期望，调整我们实际活动 的取向。好，但这一切只对应用者有意义。学术从业者本人，对他的志业抱持的又是怎样 的态度呢─如果他确实有心追求这样一种人生态度？他会说，他是「为学术而学术」，而 不是图求看见别人因为利用学术而获得商业或技术上的成功、或是人们藉此吃得更好、穿 得更好、心智更开明、统治管理更成功。可是，一个人如果为了学术本身，投入这个专业 分工精细、而又永无止境的经营里，在他的成就与发现早已注定了会被後人超越的情况下 ，他认为自己的这些努力能完成什麽有意义的事？对於这个问题，我们必须作一些一般性 的思考。 　　（六之二完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.212.67 ※ 编辑: ccyares 来自: 58.114.212.67 (04/21 20:08)