好多年没来蠍版，不知道是不是早已人事已非 当年我在这里谈感情，谈相处 现在 我一样要来谈感情 谈相处 只是 那些年，谈的是羞涩的爱情 现在，我面对的是亲情 这两年，新北国中凶杀案，让我难以忘怀 因为受害者的父亲，在电视上问出了那句: 我常教你要明辨是非、要做一个正义的人，结果你却因为这样，连命都没有了…… 我看了感触很深 眼泪也不自觉得流了下来 於是 我不断的在想 : 所以 我到底该给孩子留下什麽? 然後 我写了篇文章 想着未来哪天 要给我的孩子看 我不是一个好的作家，甚至我根本就不是一个作家 但我还是尽我所能地写下这篇文章 也不讳言的直说 这不是我的初版 因为初版不堪入目 所以我只好把我写好的文章，丢给GPT 希望他能够帮我把文章理顺 让我想表达的故事、内容 更加的明确 於是就有以下这篇文章 (文章很长，但至少比我的原文短XD) =========================================== 你的善意，也可能是他人眼中的恶 写给孩子之前，先写给自己的话 那天，我看着电视上的新闻，嘴里的午餐忘了咀嚼。 新闻里播着一起校园事件。两个国中生因为纠纷争吵，最後其中一方拿起美工刀，另一个 孩子再也没有回来。 我坐在那里，像个白痴一样张着嘴。 第一时间，我脑中闪过的不是愤怒，而是一个很不成熟、甚至有点可耻的疑问： 他到底做了什麽，才会让另一个人失控到这种地步？ 我知道这个念头很糟。可是它确实出现了。 人在面对一件太残酷的事时，有时候会本能地想替它找一个理由。好像只要找得到理由， 这件事就不会那麽荒谬；好像只要那个受害者曾经做错过什麽，这个世界就还保有一点可 理解的秩序。 可是後来，更多消息出来了。 我才知道，那个孩子只是想替同学出声。只是想扞卫自己班级的权益。只是做了很多大人 从小教孩子要做的事： 要明辨是非。 要保护弱小。 不要冷漠。 不要退缩。 看见不对的事，要勇敢站出来。 可是，他却因此付出了生命。 那一刻，我忽然感到一种很深的寒意。 因为我也是这样教孩子的。 我教他们要善良，要正义，要勇敢，要不要对别人的痛苦无动於衷。可是我有没有教过他 们，善良也是有代价的？正义也是有风险的？勇敢不是把自己毫无防备地推到危险面前？ 我们到底教了孩子什麽？ 我到底该怎麽教孩子？ 这个问题後来一直卡在我心里。 我开始发现，我们大人很常把道德的结论交给孩子，却没有把形成那些结论的过程一起交 给他们。 我们告诉孩子：「你要做一个正义的人。」 但我们没有教他，什麽时候该出声，什麽时候该找大人，什麽时候该先保护自己，什麽时 候退一步不是懦弱，而是因为活着比逞一口气更重要。 我们告诉孩子：「你要帮助别人。」 但我们没有教他，帮助别人之前，要先确认自己有没有能力承担那份善意後面的代价。 我们告诉孩子：「你不能袖手旁观。」 但我们没有教他，不做旁观者，不代表一定要用最危险的方式冲进事件中心。 於是有时候，我们以为自己在教孩子善良，其实只是把一句过於沉重的道德命令交到他们 手上。 那不是教育。 那可能只是把我们自己都没有想清楚的东西，交给孩子去承担。 善良不是一句命令 我以前也以为，善良是很简单的事。 看见痛苦，就伸手。 看见不公平，就出声。 看见弱者被欺负，就站到他身边。 这些话本身都没有错。 甚至可以说，如果一个人连这种本能的不忍都没有了，那才真正令人害怕。 可是越长大，我越觉得，善良最困难的地方不在於「要不要善良」，而在於： 当我相信自己是善意的时候，我是否还愿意承认，我也可能做错。 善意不是免死金牌。 一个人不是因为出於善意，就不会伤害别人。 一个人不是因为站在弱者身边，就永远不会误判。 一个人不是因为正在发声，就不可能让发声变成另一种暴力。 这些话说起来很冷，甚至有点讨人厌。 因为在很多时候，善良就是要快。快一点扶起跌倒的人，快一点保护受欺负的人，快一点 阻止眼前的伤害。很多善意根本来不及想那麽多。它是即时的、单纯的、乾净的。 可也正因为它太快，所以它常常看不见全部。 它看见眼前的痛，却未必看见後面的代价。 它看见眼前的受害者，却未必看见另一个位置上的压力。 它看见此刻应该伸手，却未必知道那只伸出去的手，会不会在某些情况下变成另一种拉扯 。 这不是要否定善意。 我从来不觉得善良可笑。相反地，我觉得善良可能是人身上最乾净、最不该被嘲笑的部分 。 可是，善良如果不愿意被思考，它就可能慢慢变成另一种自以为是。 我曾经在一间早餐店里，真正感受到这件事。 那时有一对母女时常来店里吃早餐。从她们的衣着、用餐方式、说话的样子，明眼人都看 得出来，她们过得并不宽裕。孩子穿着不太合身的衣服，妈妈看起来也很疲惫。她们常常 只点一份便宜的早餐分着吃。 可是她们之间有一种很真实的亲密。 那不是演出来的。 也不是什麽悲情故事里刻意安排的温馨。 那只是两个生活辛苦的人，仍然在很有限的日子里，努力替彼此留下一点幸福。 有一天，那对母女开心地跟熟客分享，说她们周末去逛了百货公司，看了电影，还去餐厅 吃了一顿大餐。 女孩脸上的笑很亮。 妈妈脸上也藏不住开心。 可是旁人的回应很冷淡。 等她们离开後，我听见有人说了一句： 「明明那麽穷，还有钱去看电影、吃餐厅？」 那句话刺到我。 我几乎是反射性地回了一句： 「你去看电影、吃餐厅，会开心成那样吗？」 话一出口，我就後悔了。 不是因为我觉得自己完全错了。那一刻，我确实感受到那句话里的冷，感受到那种对贫穷 者快乐的审判。好像一个人只要过得辛苦，就没有资格把钱花在任何不实用的地方；好像 穷人的快乐必须先经过旁人的核准。 我生气，是真的。 可是我後悔，也是真的。 因为我看见那个人的表情。 他愣住了，像一个做错事的孩子，脸上有一种很明显的愧疚。 那一刻，我突然意识到，我为了那对母女出声，却也在同时把另一个普通人推成了一个没 心没肺的恶人。 他真的那麽坏吗？ 也许他只是无心脱口而出。 也许他只是表达得很糟。 也许他心里其实没有那麽深的恶意。 也许他也只是在自己的生活经验里，形成了一种粗糙的判断。 可是当我站在「善」的那一边时，他就很容易被推到「恶」的那一边。 这就是我後来一直忘不了的地方。 正义与善良本身是美好的。 可是当我们以正义之名替某个人出头时，常常会不自觉地把站在对面的人，推成必须被谴 责的恶。 我不是说当时不该说话。 我只是越来越明白，出声本身不是终点。 真正困难的是：当我举起善意这面旗帜时，我有没有看见，自己也可能正在把另一个人推 到旗帜的阴影里。 当善意成群，它可能变成猎巫 一个人的善意已经可能伤人。 一群人的善意，力量更大，也更危险。 中世纪欧洲曾有猎女巫的历史。那里面当然有宗教、政治、性别、权力与社会结构的复杂 因素。可我一直在想，撇开那些宏大的解释，人心里是不是也一直有一种冲动： 当世界变得不可理解时，我们会想找出一个可以被责怪的人。 疾病、灾荒、恐惧、失控、孩子受伤、制度崩坏、社会不安，这些东西都太巨大了。巨大 到人很难承受。 於是，如果能找到一个人，把所有愤怒都放到他身上，事情好像就会变得简单一点。 他错了。 他该死。 他负责。 他就是那个恶人。 这种简单，让人安心。 也让人危险。 很多时候，社会真正急着寻找的不是事实，而是一个可以安放愤怒的出口。 而最可怕的是，加入这种声讨的人，未必是出於恶意。 更多时候，他们是因为还有善良，才会愤怒。 看见孩子受苦，怎麽可能不愤怒？ 看见弱者被伤害，怎麽可能不想找人负责？ 看见制度漏接一条生命，怎麽可能不想知道到底是谁失职？ 这些情绪都是真的。 我也会有。 在很多社会事件里，我也会第一时间想骂人，想找出那个最该被惩罚的人，想把整件事压 缩成一句简单的判决。 可是我越来越害怕这种冲动。 因为当一个复杂的悲剧被压缩成某一个人的罪，事情看起来好像被处理了，但真正深层的 问题常常被留下来。 像一些儿少保护事件里，我们会看见加害者的恶，也会看见制度的失灵，看见社工、机构 、行政流程、资源不足、风险评估、媒体报导与社会情绪全部纠缠在一起。 可是当愤怒来得太快时，我们常常只想找出一张脸。 一张可以被骂的脸。 一个可以被拖出来承担全部重量的人。 我不想替任何人卸责。 如果有人真的失职，就该面对责任。 如果有人真的伤害孩子，就该接受制裁。 如果制度有问题，也不能用「大家都很辛苦」来掩盖。 可是，我也不想让自己成为猎巫的一员。 因为猎巫最可怕的地方，不在於人们知道自己正在作恶。 而在於每个人都相信自己正在行善。 每个人都说自己是为了孩子。 每个人都说自己是为了正义。 每个人都说自己只是看不下去。 每个人都说自己只是希望事情不要再发生。 这些话都可能是真的。 但真诚不代表不会伤人。 善意一旦成群，就很容易变成一种不容质疑的力量。它会要求所有人一起愤怒，要求所有 人站在同一边，要求所有人用同一种速度下判断。谁慢一点，谁提出疑问，谁试着补充背 景，谁就可能被视为冷血、护航、没有同理心。 到了那个时候，善意就不再只是善意。 它变成了一种压力。 一种审判。 甚至是一种新的暴力。 这让我想起那张很着名的照片。 照片里，一个饥饿的孩子跪趴在地上，不远处停着一只秃鹫。拍下照片的人，後来承受了 巨大的舆论压力。很多人问：为什麽拍照的人不救？ 这个问题当然可以问。 可是，当我们只凭一张照片、一个瞬间、一个结果，就急着判断一个人冷血时，我们真的 看见全部了吗？ 我们看见孩子的痛苦。 看见秃鹫的等待。 看见摄影师按下快门。 可是我们有没有看见当时的规定、疾病风险、报导责任、现场限制，以及一个人身处其中 时，根本不可能像旁观者一样拥有那麽乾净的选项？ 我不是说他一定做对了。 我只是觉得，很多时候，我们对别人的审判之所以那麽有把握，是因为我们不用真的站到 那个位置里。 旁观者最大的自由，就是可以在不承担代价的情况下，想像自己会做出最善良的选择。 而这种自由，有时候很残忍。 看见位置，再谈善恶 後来我越来越觉得，在谈善恶之前，也许应该先谈位置。 因为同一件事，从不同位置看，会长出完全不同的样子。 有一天，我带孩子到公园玩。 一群孩子在沙坑里堆沙丘。有个男孩拿着一盆沙，一点一滴往上倒，想让沙丘变得更高。 可是乾沙有它自己的限制，堆到某个角度就会滑落，底部越来越大，高度却没有增加多少 。 这时，有个孩子说： 「我们加水，可以让沙子堆得更高。」 他没有说错。 加水确实可以改变沙子的状态，让沙子更容易成形。於是一群孩子兴奋地跑去接水，拿着 宝特瓶、沙模、玩具车上的小桶子，一趟一趟把水倒进沙丘里。 一开始，他们很开心。 他们觉得自己找到了方法。 直到水越倒越多，整个沙丘塌了，变成一堆烂泥。孩子们身上沾满湿湿黏黏的沙粒，衣服 脏了，鞋子也湿了。 家长们回过神来，有的生气，有的无奈，有的开始问： 「为什麽会弄成这样？」 结果孩子们几乎同时指向其中一个孩子。 「是他说加水可以堆得更高。」 那一刻，我看见那个孩子的表情。 他没有恶意。 他甚至不是在捣乱。 从某个角度来看，他是最想让大家成功的人。 站在他的角度，那是创意。 站在其他孩子的角度，那是一起参与的游戏。 站在物理的角度，那确实是一个合理的方法。 站在家长的角度，那是一堆湿衣服、脏鞋子、麻烦和善後。 站在结果的角度，那是失控。 站在群体的角度，那是一个可以被指认的人。 同一件事，没有变。 变的是观看的人站在哪里。 孩子们指向他，也未必是恶意。他们只是回答问题，只是在说明事情怎麽发生。 可是，真正让那个孩子感到不友善的，也许不是其他孩子的指认，而是大人的眼神。 那种眼神说不上是恶。 但它有重量。 它像是在说：就是你。 是你把事情弄成这样。 是你害大家变得这麽麻烦。 也许大人很快就忘了。 也许回家洗个澡、换件衣服，这件事就结束了。 可是对那个孩子来说，他可能第一次感觉到：原来一个想让事情变好的提议，也可能在结 果失败後，变成所有人看向他的理由。 我忘不了那个画面。 因为那就是很多善意的命运。 一开始，它是提议。 是帮忙。 是出声。 是想把事情变好。 可是当结果不好，当需要有人承担後果时，它就可能被重新命名为错误、麻烦，甚至是罪 。 所以，看见位置，不是为了替谁免责。 而是提醒自己，在谈责任之前，先不要急着把一个人变成「错误本身」。 成熟的善 写到这里，我其实觉得很沮丧。 因为这些话听起来都不够痛快。 这个世界常常更喜欢简单的答案。 谁是好人。 谁是坏人。 谁该被支持。 谁该被讨伐。 谁站在正义这边。 谁又是冷血、沉默、帮凶。 可是我越来越觉得，真正成熟的善，本来就不是一种痛快的东西。 成熟的善，不是不愤怒。 成熟的善，是在愤怒之後，仍然愿意回头看一眼：我刚刚是否也伤害了谁？ 成熟的善，不是不行动。 成熟的善，是在行动之前，愿意问自己：我是否看见了代价？ 成熟的善，不是不选边。 成熟的善，是在选边之後，仍然知道自己所站的位置，不等於世界的全部。 成熟的善，不是不相信正义。 成熟的善，是相信正义的同时，也知道人类太容易把自己的立场误认为正义。 这很难。 因为人类本来就不可能看见全部。 我们都站在自己的位置上，用自己有限的经验、情绪、知识与恐惧去判断世界。 有时候，我们看见的残酷，不一定都是纯粹的恶。 狮子猎杀羚羊，对羚羊而言，是灾难；对狮子而言，是生存。你救了羚羊，那狮子呢？牠 的孩子呢？牠延续下去的可能呢？ 自然不会替这件事贴上善恶的标签。 它不说狮子邪恶，也不说羚羊无辜。 它只是让生命彼此竞争，让饥饿、恐惧、繁衍与死亡不断循环。 「天地不仁，以万物为刍狗。」 这句话让人感到冷。 可是它不是在说天地邪恶，而是在提醒我们：世界本来就不会依照人类期待的善恶来运转 。 人类社会也是如此。 资源有限，所以有人竞争。 位置有限，所以有人被淘汰。 群体需要安全，所以容易排除异类。 人想保护自己，所以可能伤害别人。 人想保护自己所爱的人，所以可能对另一群人冷酷。 这些事情不一定都来自纯粹的恶。 很多时候，它们只是人的恐惧、需求、利益、责任与生存压力，在现实中交错後产生的结 果。 这才是最让人悲凉的地方。 如果世界上的残酷，都只是坏人做坏事，那事情反而简单。只要找出坏人、制止坏人、惩 罚坏人，世界似乎就能变好。 可是现实往往不是这样。 很多残酷，是普通人在自己的位置上，做出他认为合理的选择之後，累积出来的结果。 父母逼孩子努力，可能是出於保护。 公司裁掉员工，可能是为了生存。 群体排除异类，可能是为了维持秩序。 一个人保持沉默，可能是因为他也害怕被牵连。 一个人愤怒地讨伐别人，可能是因为他真的相信自己站在正义的一方。 这不代表他们没有责任。 也不代表伤害可以被原谅。 而是说，当我们只用「善」与「恶」两个字理解世界时，很容易错过更深层的问题： 每个人都站在自己的位置上。 每个人都有自己的理由。 而这些理由加在一起，有时就会长出残酷的现实。 可是，看懂残酷，不等於臣服於残酷。 理解人性的自保，不等於允许所有伤害。 明白每个人都有理由，也不等於放弃责任与判断。 真正困难的地方在於，我们既不能天真地以为世界只要善良就会变好，也不能犬儒地说， 既然世界本来如此，那就不必再努力让它好一点。 善意真正珍贵的地方，不是它能消灭所有恶意。 而是它明知道恶意、恐惧、竞争与残酷都存在，却仍然没有完全投降。 我想，也许我永远无法成为真正的善。 因为我看不见全部。 因为我也会愤怒。 因为我也会误判。 因为我也有私心。 因为我也曾经在自以为善的时候，让另一个人承受我的审判。 如果所谓真正的善，是一种全知、全能、毫无私心、永远不伤害任何人的状态，那它大概 不属於人类。 人类能做到的，或许只是更谦卑一点。 在看见痛苦时，不让自己麻木。 在想要出手时，不让自己傲慢。 在必须判断时，不让自己太快。 在不得不选择时，不忘记选择背後也有代价。 这样的善不完美。 它甚至有点笨拙。 它不是英雄式的伟大，也不是圣人式的纯粹。 它更像是一个普通人，在理解世界的残酷之後，仍然不愿意把自己完全交给残酷。 或许我永远无法成为真正的善。 但我可以选择，做好眼前那一份我能负责的善。 不是为了证明自己善良。 而是为了在这个不完美的世界里，至少不要太轻易地，成为残酷的一部分。 写给孩子的话 孩子，我希望你成为一个善良的人。 但我更希望你知道，善良不是一句简单的话。 这个世界很复杂。 有时你看见的坏人，未必一开始就是坏人。 有时你想帮的人，也未必完全没有伤害别人。 有时你以为自己正在做好事，却可能在不知不觉中，让另一个人受伤。 所以，当你想判断一件事时，不要急着选边。 先问自己： 我真的看见全部了吗？ 当你想帮助一个人时，不要只相信自己的冲动。 先问自己： 我有没有能力承担这个善意後面的代价？ 当你看到大家都在责怪一个人时，不要急着跟着愤怒。 先问自己： 我是不是正在把一个复杂的问题，变成一个可以被讨伐的人？ 孩子，爸爸不是要你变得冷漠。 不是要你看见痛苦却假装没看见。 也不是要你遇到不公平时永远沉默。 更不是要你把保护自己，当成不关心别人的理由。 我只是希望你记得： 善良需要勇气。 善良也需要思考。 善良不是让你站在高处审判别人，而是让你在看见世界的残酷之後，仍然不愿意让自己成 为残酷的一部分。 你不需要成为完美的人。 也不需要成为所有人的英雄。 如果有一天，你不能拯救所有人，那就至少不要轻易推别人一把。 如果有一天，你不能成为真正的善，那就做好你眼前能负责的善。 慢一点没有关系。 多想一下没有关系。 不急着审判，也不是懦弱。 真正的勇敢，不一定是冲到最前面。 有时候，真正的勇敢，是你明明很愤怒，却仍然愿意多看一眼；是你明明很想站到善的那 一边，却仍然不把别人太快推成恶；是你明明知道这个世界很残酷，却仍然不愿意让残酷 成为你唯一的规则。 让我们将审判留给上帝，将真诚留给他人，将希望留给自己。 愿你长大後，能在现实里活得清醒，也仍然在心里，替善良留一个位置。 -- ---德国新教牧师马丁·尼莫拉 Martin Niemller (1892-1984) 当他们追杀共产主义者时，我不是共产主义者，我不说话； 当他们追杀社会民主党员时，我不是社会民主党员，我继续不说话； 当他们追杀工会成员时，我不是工会成员，我继续不说话； 当他们追杀犹太人时，我不是犹太人，我不说话； 最後，他们奔向我来，再也没有人站起来为我说话了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.79.125.169 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scorpio/M.1778877161.A.1D8.html