闯荡世界的植物探险家──费尔蔡德 张文亮 他是一个作梦的人， 梦想在全世界找出有用的植物， 让高山地区，可以育出耐寒的蔬菜， 让瘴厉之地，可以长出抗霉菌的小麦， 让乾旱地方，可以种出耐旱又耐盐害的棉花， 让穷乡僻壤，可以由植物提炼出更好的食用油。 为此，穷其一生之力跋山涉水、 远渡重洋， 为人类找出二十万种可用植物。 数不尽的奖章、荣誉学位、掌声归给他。 但是他心里非常清楚， 若不是有一只看不见的手， 引领保守他的一生路途， 他早就灰心丧胆， 甚至早就丧命了── 在科西嘉的监牢里， 他被狠狠殴打，甚至要被枪毙， 只为一株地中海稀有的厚皮柑橘。 在利比亚的旅舍里， 成群的暴民要把他抓去烧掉， 只为他身上染有非洲热病， 他却为了口袋中耐旱的尼罗河棉花， 撑下去！不能死！ 直到一位宣教士医生为他平抚暴民。 在婆罗洲的热带雨林里， 在猎人头的追杀鼓声冬冬中， 他在奔逃， 仅为了一粒无人识得的红色辣椒。 跑吧！费尔蔡德！ 跑吧！费尔蔡德！ 未来子孙将因着你的脚踪而蒙福。 美国的堪萨斯州是一大片平坦的黄沙，炙热的太阳晒在泛白的水牛颅骨上，更显得乾酷大 地的凄凉。这里几乎寸草不生，所以堪萨斯州的牛仔间有句俗话说：「在堪萨斯看到一棵 树，就像在沙漠中看到一个人般的亲切。」而世界着名的植物探险家费尔蔡德(David Fairchild)就是在这片树木稀少的地方长大的。 叶子 费尔蔡德1869年4月7日生於美国密西根州East Lansing的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥 俄州欧柏林(Oberlin)大学的校长，他的大伯父也曾任该校的校长。欧柏林大学以1833年 颁发女子大学学位而着名，在此之前，美国女子是不能进大学念书的。他的二伯父是肯塔 基州立大学的校长，他的父亲在他十岁那年搬至堪萨斯州，担任该州州立大学的校长。这 个严谨的教育世家，认为孩子学习抽烟、打牌、跳舞是有害的事。费尔蔡德後来写道：「 为了取代孩子去学这些事情的动机，父母亲不仅严格的要求，而且从孩子一识字，就培养 他读书的习惯。家里充满了书，父母亲常常在家朗诵书本的内容。……很多人说我是天才 ，我知道天才不是自然产生的，而是经过许多人的启发。读书的好处是使一个人不断的在 学习中被启发。」 费尔蔡德很小就对植物感兴趣。他有一位口吃的好朋友，名叫司文格立(Walter Swingle)，两人一起成立一个「叶子社」，仔细研究叶子上面斑点、孔穴、皱纹、变色 与霉菌(fungal)。司文格立後来也成为着名的植物病虫害学家。他们认为每一片病变的叶 子，都像一部悬疑的侦探故事，值得去深入探讨致病的过程。探险的种子开始萌芽了。 机警的人生态度 费尔蔡德念大学时，有天与叔叔哈尔斯特(Byron Halsted)在白杨木的防风林中行走。他 叔叔俯身拾起一片白杨落叶，仔细看了一阵子，说道：「嗯，真有意思！为什麽这一片树 叶会掉下来呢？」费尔蔡德以为叶子是他的专长，答道： 「有些叶子本来就是会提早落下的。」 「本来？你认为『本来就是这样』可以成为一个问题的答案吗？」 「不不！我看这片叶子可能有病，」费尔蔡德心慌起来。 「有病？你怎麽会以为掉下来的叶子是有病？」 费尔蔡德嗫嚅道：「因为……噢！这是防风林，一定是风吹得太厉害，对，一定是风把叶 子吹病了。」 「不对！你看这落叶的叶柄已经乾了，为什麽叶柄会脱水呢？是不是土壤已经缺水了？还 是土壤缺乏某种养份？还是植物本身产生了什麽化学变化？」 「对对对！」费尔蔡德连声称是。 「对？你为什麽以为我讲的对？」哈尔斯特两眼直视费尔蔡德大声问道。 「因为……因为……你是大学教授，所以你讲的话一定对。」 「不对不对，大学教授讲的话不见得对，甚至可能是错的。如果因为对方是教授，你就认 为他讲的一定对，那麽你的赞同也未免太廉价了。」身为爱荷华州立大学植物学教授的哈 尔斯特责备道。 「是，」费尔蔡德有点喘不过气来。 「不要太容易赞同，要保持一种机警的好奇。」 「好奇？」 「在人类的知识，每一个是或对，不是被人灌输进去的，而是由於机警的好奇，主动的分 析、阅读、试验、探索与筛选。我们的赞同，是建立在探索後的衡量。整个人类的文明与 知识应该建立在这个基础上面，都是经过筛了又筛、筛了又筛後才留下来的。我刚刚说的 落叶原因，不过是我的揣测，你不要一味接受。」 叔叔所说「机警的好奇」，费尔蔡德追述道：「对於我的工作与做人有很大的帮助。因为 小时在父母的呵护之下，所参加的教会与所念的学校里，人与人的关系都很单纯，因此我 相信每一个人及他所说的话。但是面对大学时的许多理论、学说，叔叔的谈话使我保持一 种机警的态度，而能灵巧。我开始用小时所相信的信仰真理，去衡量外面的每件事、去筛 选外面每个人的说法。」费尔蔡德更没料到他的机警，後来会多次救了他的性命。 波尔多混合液 费尔蔡德大学毕业後，再回爱荷华州立大学念植物学，向他的叔叔学习更多的实验。当时 的美国已经愈来愈注重农业，1862年於华盛顿成立农业部(Department of Agriculture) ，1887年成立研究基金，设立实验室，支持农业研究。费尔蔡德自取得爱荷华硕士学位後 ，带着一家人的祝福，远离家乡到华盛顿农业研究实验室任职。 他在那里认真辛勤的工作，发表了「马铃薯发霉的原因是因霉菌所产生」的重要发现。小 小的霉菌能让一棵高大的果树生病，甚至死亡。费尔蔡德继而提出用「波尔多混合液」 (Bordeaux Mixture)可以抑制这种病害。波尔多混合液是蓝色硫酸铜与白色石灰在水中混 合而成。最早使用在法国产葡萄酒着名的波尔多地区。这种混合液本来是喷在马路边的葡 萄枝上，因为颜色会沾染，用以防止被顺手偷摘，没想到这些喷了混合液的葡萄长得特别 好。费尔蔡德仔细地研究这种混合液，发现对於霉菌有显着的抑制性，可减少病害。 经过费尔蔡德的研究并赴各处推广，波尔多混合液成为一种广为大众接受的杀菌剂。 白蚁的秘密 费尔蔡德除了在显微镜下看他的霉菌丝以外，他在教会也教主日学。在他的班上有一些外 国移民，为能与学生沟通，他就自修法语、利比亚语、马来语。他定下目标「一年学一种 外国语言」，愈学对外国就愈有负担，甚至参加利比亚的短期宣教队。 植物学的专业、外国语言的学习能力、对於传福音的负担，使他渐渐把目光放在海外。 1894年在史密森学会的资助下，前往义大利那不勒斯的生物试验所，研究一种深海单细胞 藻类Valonia Utricularis的核分裂繁殖。 1895年费尔蔡德又搭船到爪哇。当时爪哇仍在荷兰人托管下，由於蚊子带有致命的热带传 染病，除了少数原住民，罕有外人抵此。费尔蔡德到了这片原始的热带雨林，发现许多植 物是当地特有的。他写道：「在热带雨林中，我感到一种剧烈的兴奋。林中有巨大的羊齿 植物，地上盘旋交错着植物的板根，美丽的寄生兰花，从来没看过的爬藤，高大的可可、 香蕉、芒果树，还有太多的奇花异树、昆虫。我高兴的在森林中大叫！「一个人若终身未 曾看过热带雨林的原始美，他就算白活啦。」 热带雨林的珍藏 费尔蔡德在雨林中工作三年，采集许许多多的标本。其中有两个发现很着名，一是他研究 雨林中高大的白蚁塚，发现白蚁能够吃林中腐朽木头的原因，是白蚁胃中长满白色菌丝状 的霉菌，能消化木质纤维；二是他发现林中有两种最好吃的水果，超过外界已知的任何水 果，那就是「山竹」(mangosteen)与「榴槤」(durion)。他是第一个向外界提出这两种迷 人水果的生长方式与栽培方法的人。 1897年8月他回到美国，经过长期在雨林中工作，衣衫不整、又黑又瘦、一文不名，更糟 的是农业部不了解他的贡献，连工作也丢了。但是他两眼炯炯有神，大步踏入国会，要求 成立「外国种子与植物引进部门」(Section of Foreign Seed and Plant Intersection) ，让世界各地、长期经过人类栽培的特产植物，可以输入美国，再经配种改良後分散出去 ，以供应世界各地的需要。 费尔蔡德的热心与异象，使国会通过成立这个前所未有的部门，他的行动宛如世界植物的 大使。 他在1897年10月又出国，在义大利的帕度亚(Padua)古城，他找到了无子葡萄，在曼谷的 郊外，他找到葡萄柚，在芬兰的山谷，他找到耐寒的麦种，在中国他找到产油的梧桐，在 日本他找到了优良的枇杷。他说：「这个世界是我的花园」(This World was My Garden.)。如今这些当地特产都成为世界性的植物了。 1903年他回到美国，许多人请他去演讲，其中有一个年轻人名叫格罗斯威拿(Gilbert Grosvenor)。他正准备出版一份新的杂志，希望费尔蔡德在世界各地拍摄的照片，可以交 由这份刊物刊登。他相信这批照片会令全球刮目相看。这份日後连载费尔蔡德照片的刊物 ，就叫「世界地理杂志」(National Geographic)。 葡萄终於开花了！ 施比受更为有福。担任世界地理杂志主席的贝尔(Alexander Graham Bell)，邀请费尔蔡 德与他同进晚餐，从此费尔蔡德成为贝尔家的座上常客。贝尔是发明电话的大科学家，同 时是贝尔电话公司的董事长。费尔蔡德当时已三十四岁，没有钱，只有远赴各地采集植物 的丰富阅历，与身为一个基督徒，愿意全世界能够从他的努力中，获得一点帮助的热情。 他不知道，这一点热情竟点燃贝尔次女玛丽安小姐(Miss Marian)对他的仰慕。 费尔蔡德早就对玛丽安小姐难以忘怀，在他讲话时这位女孩对他的专注凝视，使他想起： 纵使有千万稀有植物、昆虫与他为伍，他仍是孤独一人。但是他一百次以上告诉自己，这 份感情是没希望的，对方的家世背景太好，太富有了；玛丽安太可爱了，一定早就与人订 亲，或是早就情有所锺了。他想玛丽安对自己的专注，不过是贝尔家庭的传统。贝尔家的 女主人从小就耳聋，但是努力学习唇语，可以从对方讲话的口型，知道对方在讲什麽。因 为唇语需要对讲话者相当的凝视与专注，所以贝尔家小孩都从小养成专注倾听的习惯。 为了忘掉玛丽安，他更全力埋首於工作。他到俄亥俄研究高山作物的耐寒性，希望将由北 欧带回的小麦与阿拉斯加的野生麦配种，可以给生活於高纬度的人，一种抗低温的作物。 但这样仍是忘不了玛丽安。费尔蔡德只好下山，到贝尔家「顺道访问」一下。贝尔夫妇热 情地招待他住下好几天。 他知道当时人说「到贝尔家做客比到白宫做客更荣耀」，但是受不了玛丽安小姐看他的眼 神，他又狼狈而逃。这次到佛罗里达州研究无子葡萄对於不同温度与土壤的适应性。尽管 贝尔夫人跟他讲明她女儿并未与人订婚，他还是告诉自己：他的想法都是虚幻的，他不配 ，他根本不配。 有一天贝尔打长途电话给他，闲聊几句，末了带一句：「玛丽安小姐要在电台节目中接受 访问。」费尔蔡德果然按时收听节目。猜猜看，玛丽安在节目中讲什麽？她讲费尔蔡德的 专长「葡萄怎麽开花」；费尔蔡德在收音机旁兴奋得跳了起来。 1905年春天，长期在热带雨林中生活，织造帮助全世界的梦想的一介贫穷科学家，与全美 最富有的可爱女孩结婚了。 婚後他仍秉持年轻时的梦想，成立植物园，试种各地引进的植物。他写了好多书，如「遥 远东方的花园岛」(Garden Islands of the Great East)。这本书被认为是介绍太平洋岛 屿上的自然花卉之最佳着作。 1952年费尔蔡德获得美国园艺协会最高成就的金质奖章。1954年8月6日，他走完人生的旅 程，接受永恒的徵召，去探索一片更大更美的花园。 资料来源：Beryl Williams and Samuel Epstein, 1961. "Plant Explorer - David Fairchild". Julian Messner, Inc. New York, USA. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.158.247