先是严厉的观众，再成为编剧——编剧乃赖：看不到尽头，但不能逃 https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/6778003 张砚拓 本文选自《500辑》Issue70「电影人的创作日常」 先是生活，才有创作。以年为单位长远策划，电影是漫长且集众人之力的创作，由数百数 千个日子积累而成，我们不禁好奇——若回到个体，用更小单位拆解，电影创作者都怎麽 过日子？什麽样的生活型态支撑着这些创作？本期收录六位幕前幕後电影人的创作日常， 透过资深电影文字工作者的访谈与侧写，期待不论你从事什麽形式的创作，都能回到千折 百回的山路上，望着万里云外的山头，甘心再踏出一步。 乃赖（蔡坤霖）是我的眼界所及，最信任与期待的台湾编剧。不过，当谈起写剧本这件事 ，他的形容却是：很挫折、看不到尽头，但是「不能逃」。 乃赖，本名蔡坤霖，生於彰化大城。着有科幻小说《万岁》，担任电影《下半场》、影集 《记忆浮岛》《返校》编剧，漫画《46：1949白色恐怖的滥觞》编剧。 认识乃赖已十多年。当年在线上累积文字资历的我，注意到台湾最大的影评集散地：批踢 踢电影版有个ID「nightlight39」，写评论总是易读又深刻，笃定而有洞见。他是史柯西 斯迷，写过一篇《教父》分析令我拜服，还常援引金庸作为故事和人物举例——因为他就 是金庸版版主。 後来我才知道，彼时乃赖刚从经济系毕业，正准备放弃学术、转攻文字创作。我们都靠评 论建立自信、摸索前路，不同的是我没再转换跑道，他则是选择了经济价值和门槛都更高 的目标：当职业编剧。 多年後，他已完成两部电影、两部影集剧本，其中最新制作中的《鬼才之道》，由徐汉强 执导。他的合约已经排到2025年去了。这样一位身负众望的编剧，说起创作的痛苦，却是 回答：太多了。 「不可思议的巨大压力，看不到尽头的恐怖挫败感，能力的局限、时间的紧迫、预算的短 短缺或庞大、沟通上的沮丧、没办法得到认同的孤独......」每一趟旅程，都是在做功课 、写本、反覆和合作方讨论、修改的路上折返跑，进度永远无法估算。他形容开始编剧後 的痛苦是「从小到大读书、工作的任何事情累加起来，都不足一成的巨大创伤」。 再加上，身为资深影迷的创作者，你的眼界注定要跑在经验和能力前面。「因为我也是观 众，非常严厉的观众，我深知自己的所有作品如果我是观众，会觉得不够好。」说起心目 中的典范：《教父》、《七武士》、《日落大道》、《计程车司机》、《蛮牛》、《绝命 律师》......「开始脚踏实地的创作後最大的好处，是能够理解自己憧憬的对象多麽难以 企及。我确信我终其一生不可能写到这样的人性与美学的高度与深度。我只能写我能力所 及的故事，只能期待下一个故事可以好一点点。」 这般谦卑，或许才是艺术家让人信赖的条件：对待自己，比所有人都更严苛。这两年在高 雄创作的乃赖，每天早睡早起（12-8am的睡觉作息在电影、文字两个圈子都是超级模范生 ），在骑车去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解决的问题，再到办公室、咖啡店或 人少的图书馆写作一整天。「如果早餐没想到，那天的进度很可能会不如预期。」 这个不如预期，正是创作的日常。「大部分日子都是成果低落，没有明确进展，写出来的 都不能用。」这时他会去散步，逛书店或图书馆，买一堆跟工作毫不相关的书，或去看风 景。「我通常都住在很漂亮的地方，这两年住在驳二旁，之前住北投，更之前住六张犁时 常常上万芳国宅或政大一带。写不出来就骑车看看山，看看海。」 而少数状况好的日子，全神贯注忘记时间，精疲力尽但内在澄澈。「挖掘到深刻的情感与 体悟，感到平静满足，但可能一个月都不会有一次。」 乃赖不讳言自己是工作狂，一睁眼就开始思考工作，力竭了还会再阅读素材，生活中几乎 没有其他事。他自省：「其实生活一定要比创作重要，生活、日常才是一个人的本质，创 作只是其中一个面向或表述方式，被过度吹捧、神圣化和看重，都是有毒害的。但因为自 卑和不成熟，我常常过度在意认可和批评，而牺牲了生活，本末倒置。」 这一路上，带给他快乐和支柱的，则是夥伴。当原先以为无法攻克的难关、不可能诉说的 故事，居然能被讲述时；当那些幻想的情境、内在的情感，被众人之力成真的瞬间；当在 最绝望、最无力的时候，发现夥伴们还在——「那些感受，真的永远不会忘记。我尊敬并 感谢合作过的所有剧组人员。」 对乃赖而言，编剧不只是职业，不只是技艺，而是在千折百回的山路上，望着万里云外的 山头，甘心再踏出一步。「诚实地将自己的感受和思考，与美学和品味结合，与观众和合 作夥伴交流，一起完成内在历程的经验分享。希望最终这一切能让我们更爱自己、更诚实 地面对生活。」至於现在对自己最大的期许，他笑说：大概就是「不要逃」吧！ -- ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1669197381.A.D9D.html ※ 编辑: filmwalker (220.128.156.69 台湾), 11/23/2022 18:05:50