http://bit.ly/142ChFF 纪蔚然 我喜欢动作片，老婆认为一个戏剧教授这麽爱看动作片很丢脸，我则对她说，一切为了研 究。为了证明不是完全胡说，偶尔得交出一篇关於动作片的心得报告： 昆汀．塔伦提诺（Quentin Tarantino）值得研究，不是因为他的电影愈来愈卖，而是二 十几年来，他是许多年轻电影和戏剧从业者模仿、崇拜的对象；而且，据说他是当今好莱 坞最具影响力人士之一。 理解好莱坞不是为了理解世界──好莱坞虽席卷全球，它无法代表整个世界──而是为了 理解美国主流眼中的世界，而构筑於善恶对立的动作片无疑是检验美国观「世界秩序」的 绝佳文本。 因为动作片里的「好人」必然是美国人，只要观察「坏人」乃何方神圣，便不难明白其影 射之当代政治里的真实冲突。众所周知，冷战期间，坏人是以苏俄为首的东欧共产集团； 柏林围墙倒塌之後，坏人顿时换了肤色和语言，变为伊斯兰教基进组织。不过你或许不知 ，坏人缺货时，北韩亦可滥竽充数：至少有两部动作片述说着北韩恐怖组织攻击美国本土 的故事。然而近年来，最大宗的坏人是僵屍。 讨论耐人寻味的「僵屍的转折」前，让我们先一探塔伦提诺电影里的坏人。 没有坏人 塔伦提诺早期电影里的主要人物没有一个是好人。《霸道横行》（Reservoir Dogs, 1992 ）讲述八个黑道弟兄於打劫珠宝店事败後，一方面得躲避警察的追缉，另一方面则忙着内 斗以找出导致事败的内鬼。剧情已忘了大半，只记得结尾和《哈姆雷特》一样，原本站着 的後来全躺下了。他的成名作《黑色追缉令》（Pulp Fiction, 1994）同样把观众引入一 个无道德的世界，其中贩毒的家伙造型很像耶稣基督，而某杀手讲起话来彷佛旧约里的先 知，但电影与宗教无关，也不是批判道德破产之类的老调。反而，它的卖点在於以一个有 趣的形式包装一个有趣的故事。如此而已。 既然两部电影的要角皆非善类、统统是坏人，反过来说也成立：没有真正的坏人。换言之 ，这两部电影并未呈现动作片常见的二元对立，不但模糊了善恶之间的界线，甚至瓦解了 好人或坏人的一般意涵。哇，这就是後现代？这是否意味年轻时的塔伦提诺秉持的是虚无 主义：我们活在一个没有宗教、道德、是非，只剩黑吃黑的时代里？ 坏人来了 没有坏人意味：找不到好人。年轻的塔伦提诺不知「善」在何处，直到有一天，他想通了 。 虽然观众认同《追杀比尔》（Kill Bill, 2003-04）女主角的处境，这部电影仍然不脱黑 吃黑的套式，并无实质正邪之分。真正「好人vs.坏人」的架构得要等到《恶棍特工》（ Inglourious Basterds, 2009）和《决杀令》（Django Unchained, 2012）才先後问世。 好莱坞很会找坏人，但塔伦提诺这个後现代金童却花了十多年才终於找着。之前，他大半 在类型电影寻寻觅觅，黑色电影（film noir）、邵氏功夫片、日本武士片、义大利西部 片（Spaghetti Western）、B级动作片等等。後来，他学会了在「历史」里找。《恶棍特 工》里的坏人是纳粹，《决杀令》则是美国奴隶制度──这下子坏人够份量，好人也相对 更具清晰的轮廓；他卖的不只是「暴力美学」，他还谈邪恶与正义。彷佛，作为创作者， 他终於通过成年礼，登大人了。 问题是，他所呈现的「历史」很奇怪，呈现的方式也很天才。他刻画某一特定时空，却同 时将过去曾经发生的事件（屠杀犹太人、奴役黑人）与从未发生的事件（弱势团体反攻获 胜）搅在一起：过去的史实加上幻想的未来。如此时代倒错，让人联想西方中古世纪某些 作品的特色；例如，描述耶稣基督诞生的奇蹟之夜，却於过程中提及出生於基督之後的人 物。这或许是线索，提示我们要把这两部电影视为「神蹟」，弥漫「诗的正义」的「历史 」──真实世界里无法完成的正义就交由电影来完成吧。 藉由它们，塔伦提诺为观众提供了後现代狂想的报复与暗爽，让人们在「正义感」的陶醉 下、在「尊重差异」的口号下，暂时忘怀两个事实：一、近年右翼保守势力於世界各地日 渐嚣张；二、歧视，各种歧视，恐怕在粗俗多元主义的掩饰下偷偷地深化。远方的例子不 谈，在台湾，光从婚姻平权运动遇到强大阻力的案例便可见一斑。 总之，无论之前或之後，塔伦提诺寻找善恶的来源，从来就不是当代生活的现实经验，而 是「文本」。也就是说，他只和「文本」对话，无意或无能与现实对话。此为後现代创作 者的特色，亦是罩门，他们忙着拼贴，将手上的笔当作剪刀使用；他们忙着文本互涉，从 这个文本跳到那个文本，却鲜少跳回人间。 当神与律法消失 於1996年推出的《恶夜追杀令》（From Dusk Till Dawn）似乎是塔伦提诺寻找坏人的煎 熬里重要转折，因为这部看似胡闹瞎搞的动作片暗藏玄机。本事如下：一对烧杀掳掠、坏 事干尽的兄弟为了躲避警方追缉而绑架了开着露营车的家庭。一家三口，两个小孩天真无 邪，不过他们为爸爸担心，因为自从妈妈过世後，原本为牧师的爸爸逐渐放弃了宗教。经 过一番折腾，露营车来到了三不管地带的墨美边境，五人走进一家酒店，就在里面，奇怪 的事情发生了：里面的人不是人，是吸血鬼和僵屍，原本敌对的两兄弟和那个家庭只好联 手消灭它们。The End。 这故事显示，当人类摒弃神的规范，同时又罔顾人的律法，因而拥抱虚无主义时，怪事会 发生，怪物会出现。这时，人性受到考验，人类存活受到威胁。电影结尾，杀手放火的两 兄弟终於找回了人性，亵渎的牧师也重回宗教的怀抱。这显然是希腊悲剧的翻版，只不过 那时没有僵屍，而是瘟疫。 爱在僵屍横行时 《恶夜追杀令》只是近二十年无数僵屍片其中的一部；僵屍片在电影工业泛滥的程度与单 一电影里僵屍泛滥的程度可说等量齐观。一般僵屍片不会解释僵屍从何而来，《地球末日 战》（World War Z, 2013）是少见的例外。既然僵屍无特定意义，我们只得从普遍性着 手。 僵屍是生中有死、死中有生的意象。某位哲学家告诉我们，人类是习惯动物，没有习惯还 真不知如何应付日常生活的挑战，然而一旦习惯极度机械化时，人和僵屍的差别就不大了 。在我眼里，街上那些手机不离眼的低头族颇具僵屍样；而在他们眼里（假设他们抬头一 会儿），我这个於固定时间走固定路线的散步者和僵屍也没啥两样。 原来，他者就是僵屍，而电影里的僵屍是极端他者，一定要消灭。多元文化主义年代竟然 出现过剩的僵屍片，这应不是一句「时代的反讽」便足以解释的奇观。 难道多元文化主义只是口号？或者它原本就是谎言？另一位哲学家提醒我们，所谓「尊重 差异」的真正意思是「容忍差异」，是保持距离的尊重，不是积极认同：我可以忍受你我 之间的差异，而且我想保持差异，一旦你捞过界，想要和我一样、和我享受同样的权力， 我就跟你拼命。这就是多元成家运动的阻力的来源，也同时是僵屍片合理化暴力令人不安 的原因。 如果僵屍片里的僵屍是虚无主义的产物，那麽，僵屍片过剩的现象又是什麽意识型态的产 物？除了市场逻辑下的制式反应外，它会不会是另一种虚无？秉持虚无主义来批判虚无主 义，这逻辑通吗？显然，机械化复制的僵屍片本身也是「僵屍」，我们不但不消灭它，反 而乖乖买票，排队走进戏院消费它。我看僵屍片和我妈妈看八点档的心路历程一样：边看 边骂，看完了发誓再也不看，等到下次又舍不得不看。 与当代如何对话？ 黑白片《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1956 ）改编自一部同年出版 的美国小说。外太空来了一种状似豆荚（pod）的植物，它会趁人们熟睡时缠绕身体，复 制出一模一样的形体来取代原来那个人，而豆荚人（pod people）虽拥有记忆但毫无情感 。电影问世时很少人理会，後来才受到重视。 电影从默默无闻到荣列经典之林的过程和後人的诠释有关。有人认为它影射1950保守年代 讲究表面和谐、齐致所造成的结果：美国人都变成一个模样，都同样无感，彷佛行屍走肉 。有人则认为与冷战年代息息相关，豆荚人指涉的是接受体制洗脑的人们，藉此批判麦卡 锡主义搞出的白色恐怖。第三种诠释则认为：这部电影其实在警告美国人，豆荚人就是同 情共产党的下场，与苏联体制下的样板人同一个死德行。 这下子乱掉了。体制导致僵屍遍地，体制是坏人，这点应无疑问。但体制指的是什麽？到 底是麦卡锡所反对的共产党，抑或麦卡锡所代表的恐共意识型态？ 关於僵屍片和它的时代如何对话，众说纷纭。有些人认为娱乐片就是娱乐片，不必捕风捉 影，牵强附会；有些人认为，无论创作者有心或无意，一个文化产品和孕育它的时代有不 可切割的关联，暗藏政治潜意识的纠葛。多年来，第二个立场蔚为显学。不过，这一派的 诠释有时还真会捕风捉影，牵强附会。 一般认为《活死人之夜》（Night of the Living Dead, 1968）是好莱坞刮起僵屍风的起 点。《活死人之夜》里的僵屍和豆荚人一样，无情无感，不同的是僵屍已无记忆，而且会 攻击活人，从此奠定了侵略型僵屍的样版。甫问世时，影评大半聚焦於暴力与血腥，一旦 成为经典，人们开始从文化、政治的层面解读。有些人认为这部电影极具颠覆性，它意在 批判美国1960年代的社会风气、冷战结构、种族歧视、美国加入越战等等。 在我看来，这是诠释热过头的症状。描写世界末日的僵屍片不免带着启示录的意味，而「 僵屍的转折」也是一种启示。它启示什麽？本文针对僵屍片泛滥的现象讨论现象背後的文 化意涵是否热过头，只能由读者决定。 -- ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1417069641.A.046.html ※ 编辑: filmwalker (220.128.63.106), 11/27/2014 14:28:00