【海线升影】要相信谁说的故事？《控制》与《恐怖份子》 http://opinion.udn.com/opinion/story/6778/451941 张耀升 大卫芬奇的近作《控制》（Gone Girl）是一部精采绝伦的电影，剧情接连大翻转却又不 会使人感到过於荒谬而出戏，这样的效果是怎麽达到的？影片本身的叙事提供了一些答案 。 在电影分析中，David Bordwell的风格叙事学（Stylish Narrative）可能是最贴近电影 且最实用的方法之一，有一点像是把文学批评的新批评学派（New Criticism）用在电影 分析中，他所谓的「风格」指的是电影的某些技术，诸如灯光、剪辑、声音、美术、表演 等等，这些技术会在电影中交互影响，自成一个叙事逻辑，凭藉着叙事逻辑作分析，可以 找到表面剧情之外的意义。 这样的观点能成立是因为大部分的电影都是在说故事，影像本身也会进入说故事的逻辑中 。就连看似没有故事的实验片，也有一个主题要透过影音（也就是电影的技术）被陈述， 於是翻找叙事逻辑，就可以找到底下的主题。 以《控制》为例，「声音」就在表面剧情之外扮演使观众揪心的重要关键。 首先，还原本片的故事（事件从头到尾发生的顺序）：爱咪与尼克相识於酒会，两人相恋 结婚，婚後头几年还算幸福，但随着失业、外遇两人关系每况愈下，爱咪展开报复，先是 盗刷尼克信用卡、制造被家暴的假象，到了结婚第五周年她留下自己被谋杀的证据後一走 了之让尼克成为嫌疑犯，尼克雇用律师反击，并在电视访谈重新得到爱咪信任，另一方面 ，爱咪出走并不顺利，不但被抢劫还被初恋男友软禁，她制造假证据并谋杀初恋男友，回 来与尼克扮演假面夫妻。 如何？太过迂回杂乱且缺乏说服力是吧！ 但是，这个过於离奇的「故事」经由结构重整，透过叙事方法，善用「声音」这个技术， 便整个都不一样了。 这部电影是由尼克的独白开始，诉说他每次看着老婆，便有劈开她脑袋看看里头想法的冲 动。由於独白并非对白，而是对着观众的陈述，是主角瞒着剧中人对观众私密告白，会产 生「真话」的效果。尼克亲口告诉观众，他有杀妻的冲动，犯案动机便百分百成立。 值得注意的是，尼克对着观众说话的「声音」在本片只有头尾各出现一次，他与观众交心 的亲密感在第一颗镜头後就开始疏远，随着剧情进展，各种不利尼克的讯息一一出现，观 众对尼克的认同感越来越低落，不禁怀疑下列何者为真：他以独白对观众倾诉的杀妻冲动 ？他在剧中扞卫自己的清白？或是正因为他是杀妻凶手，所以拼命掩饰？ 让尼克更陷入困境的是爱咪的「声音」。 观众对尼克的认同开始松动後，爱咪的独白开始介入。爱咪的独白比尼克更有力量，第一 次入场的画面是写日记的手，旁白说：「人们一再一再被告知，婚姻是艰难的。」爱咪的 旁白搭配手写、字迹与日记内容，就叙事的可信度而言，爱咪远高於尼克。 这部戏能把观众耍的团团转，让观众接受这牵强的故事，最大的功劳便是爱咪的日记体叙 事。 在文学史上，早期小说是日记体，作者假扮私密日记的主人，或假装意外发现一本神秘日 记，将第一人称日记公诸於世，由於没有人会在日记上对自己说谎，第一人称叙事者必定 是「可信赖的叙事者」，内容必定为真。 爱咪的日记旁白也是「可信赖的叙事者」，尤其搭上画面，眼见更为凭。 但是随着文学发展，开始有人挑战「可信赖的叙事者」。日记中那个诚挚告白的第一人称 扭曲了所见所闻（例如认同奴隶制度的白人必定抱持偏见书写的日记里的黑人），或是心 机满档，刻意让日记被人看见误导办案的罪犯在日记中故意撒谎，那麽最可被信赖的叙事 者就反转成「不可信赖的叙事者」。 这也就是爱咪日记的反扑力道。 从爱咪所言为真，到发现爱咪半真半假，甚至剧情越往後，假的成分越高。例如尼克失业 ，自暴自弃在家打电动那场戏，爱咪的旁白开头不久便消失，转而成为两人的对话与相处 ，影像上是尼克看着大电视打电动。由於这场戏以爱咪的旁白开头，接下来又以一场戏的 方式呈现，描述加上范例，尼克失业好吃懒做自甘堕落得到证明，但是剧情发展到後面， 证实尼克从未买过大电视，那麽反推回来，这场戏是爱咪的虚构。 爱咪还有什麽叙事可能为假？酒吧外头雪地中尼克亲吻外遇对象，那场戏的灯光画面雪花 极不自然。爱咪自称因目睹这一幕而决意复仇，可是这一幕真的存在吗？或者爱咪真正决 意复仇的动机是来自於尼克不符她对婚姻的期待与标准？爱咪将婚姻视为恋爱的延长赛， 婚後有更高的标准，夫妻关系的失败使她决心报复，又因尼克在电视访问的表现而回头。 若是这样，尼克只是控制狂爱咪手中的一个玩物。 看起来尼克是故事中最弱势的一人，但影片最後回到开头的独白，尼克对着观众私密告白 ，说他每次看着爱咪的头颅，就想撬开她的脑袋。杀妻动机再次出现，而且在经历一连串 的可怕遭遇後，杀妻可能是他获得自由的唯一可能，这个再现且一模一样的「告白」强度 远高於开场，电影就在此结束。 「声音」是《控制》这部片的巧妙之处，制造出悬疑、紧张与多次翻转的效果，但是这样 的风格叙事在台湾电影中早有先作。 1986年，杨德昌推出超越时代的作品《恐怖份子》。与《控制》一样，电影主要动机来自 一位女主角对於庸俗婚姻的不满，女主角周郁芬是一位小说家，她不但书写虚构的婚姻也 书写自己的婚姻，并将书名订为《婚姻纪实》，一部份的剧情成了女主角的虚构，一部份 成了电影中当下发生的剧情。杨德昌的电影一向大量使用「画外音」，例如主角陈述的话 语并不是眼前的画面，有时呼应有时冲突，暗示观众不要「眼见为凭」。这个任务在《恐 怖份子》中除了女主角的独白之外，更大的作用是发生在不良少女淑安身上。例如女配角 自杀送医的画面，旁白是：「来不及了！这世界上只有你最关心我，好难过，我真的好难 过，我不想活了，我真的不想活了！ 我已经吃了一瓶安眠药，没有开玩笑，我不想活了 ，活着没有什麽意思，真的没有什麽意思。谢谢你，再见再见。」 死前告白搭配上自杀送医的画面，理所当然是女配角的遗言，然而这段话的最後几句却延 续到下一颗镜头，淑安打恶作剧电话，她悲戚地说着活着没有意思谢谢你再见之後漠然挂 上电话，接着翻找电话簿随意拨出一个电话，改操台湾国语说：「喂！找阿得，少罗唆， 你不把他给我叫出来，我让你断手断脚。」 「可信赖／不可信赖叙事者」在《恐怖份子》中透过画外音不断搬演，让剧情表面写实内 在虚实交错，张力累积到了最後，男主角李立中前往警察朋友的宿舍，自述老婆回头且升 官加薪，明显是一段与事实相反的谎言，恐怖感便油然而生。 这个藉由声音表现出「可信赖／不可信赖叙事者」的风格叙事带给《恐怖份子》三种可能 结局：男主角李立中杀上司杀情敌、李立中没有复仇只在警察宿舍颓然自杀、一切都只是 小说家周郁芬的小说内容。 与《恐怖份子》不同的是，《控制》以凶杀推理悬疑为包装，有非常精准的类型片节奏， 利用声音把可信赖的叙事者的额度做到最大後即刻翻转，像是缓缓上升到最高点的自由落 体；而《恐怖份子》的预算与拍摄年代的技术与好莱坞电影有天地之别，但以「声音」这 一项风格叙事所开创出来的艺术性、故事深度、虚实交错的复杂程度，就算在当代也依旧 是经典，中影第一批数位修复重新出版的DVD就选了《恐怖份子》。 更难得的是，这麽高水准的作品来自28年前的台湾。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.128.63.106 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1415588721.A.A9C.html