http://punchline.asia/archives/5554 吴洛缨专栏／我是这样成为一个编剧　　By Punch on 2014-10-30 　　在这几年的访谈、授课，甚至於脸书的私讯，我最常被问到的问题是：如何成为一个 编剧？我也不止一次的说，只要你会Word。这样回答很没诚意，因为我不知道该怎麽回答 。我，或我认识的一些编剧，从来没有想过有一天会是个编剧，而且在这个乌七八糟的时 代。 　　2000年那个剧本《天心月圆》，就是一个开了很多会、写了很多剧本，最後老板都不 认账的故事，只因为他第一次当制作人，第一次知道原来台湾戏剧的生杀大权，并不在制 造商，而是电视台。你捧着那堆剧本回家吧！ 　　这个遭遇我不会写，是因为太多人有相同的经验，我可能会被控抄袭。你知道会这麽 做、敢这麽做，如果不是仗着「这行都这样」「不然你来告我啊」这种潜规则，是不敢这 麽嚣张的。那个剧本故事很美，讲李叔同，十年後我再打开来看，还是觉得当初一起工作 戏剧研究所毕业的五个高材生，是真放感情写。 　　那个公司的制作人其中之一，现在还在市场上大红大紫，见了面都当作从来没有发生 过这件事，也包括我儿子在我开会几个小时，得睡在没有家俱的公司地板上的事。当时他 才五个月大。谁会记得这样的小事啊？只有小心眼的编剧才会记得，我们再见面都当成互 不认识，假装那是前世。 　　第一次经验很糟，很像初恋遇到一个已婚男子还被骗财骗色。第二次在两年後，挺着 微凸的肚子，看着一个饿过头的制作人在我面前吃完一客全餐，跟我聊了几个小时他的奋 斗史，後来他大胆地起用我，让我自己一个人写了十集某宗教电视台的连续剧，至今我仍 然感念他当时对我的信心，因为那电视台以「创造难度好让你修行」而闻名。介绍我的是 大编剧徐誉庭小姐，这种事谁都应该牢牢记得，那是我生命一个非常大的转折，我从来没 有忘记感谢她。 　　一开始，我们去采访了礁溪一个一百岁的阿嬷，她在八十几岁开始做资源回收，一直 到近百岁，家人实在不放心才劝止，那是一个在地方上有名望的家庭，阿嬷不是为了经济 条件，我记得她说：「不然很浪费，东西还好好的。」这样简单为大家好的初衷，很多人 後来都忘了。阿嬷和我们同桌吃饭，还祝福当时还在肚子里的宝宝。九弯十八拐的山路， 我们去了几次。阿嬷因为会唱非常多的山歌，她口中的歌谣就是一段该被记载的珍贵材料 。但我印象最深的是她与她的夫婿年轻时一起到山里挖竹笋，走着走着天色暗了，路又窄 又滑，他的夫婿告诉她，来，唱山歌不要怕，然後紧紧握住她的手，带她走出那片密林。 这看起来是顺理成章的事，让她记住一百年。什麽是真爱？爱加上时间就是真爱。 　　到了要写剧本的时期，每早上我把天泽送进幼儿园，顶着肚子去不远处有一个很大的 网咖，其中有几台电脑有Word，到那里去写。网咖里放着激昂的电音舞曲，肚子里的胎儿 跟着咚呲咚呲的踢，有时我会说：「你乖乖的，让妈妈写完这段。」这句话到现在他们还 常听见。过中午，网咖里开始有翘课的国中生，有人开始抽菸，开始打线上游戏，那就是 我离开的时候。有时我会去接儿子一起回家，有时我会先去买菜，再回家准备晚餐。写完 十本剧本，拍完，女儿出生，那是2002年。 　　当时我已经三十四岁，去过几个国家，导过几出舞台剧，当过一年文学编辑当过记者 当过路边摊小贩，写了近百篇的评论报导，读了一直得念书的研究所。结婚，已经有一个 小孩，肚子还有一个，经济条件很糟。我是这样成为一个编剧，来不及准备什麽，没有人 教你，靠着从小爱看电影，还有戏剧系五年加导演训练。我没有累积过什麽了不起的人生 经验，例如去当酒店公关或者成为一个黑道老大的女人，我就是一个最普通的台湾人，带 着两个孩子。（当然，他们非常善尽父职的父亲功不可没。） 　　即使後来又发生了好多次类「天心月圆」事件，至今，编剧对我来说还是一个不知道 该怎麽准备的工作。还是很天真地相信人的善良，大家是要一起拍出一部好戏，就算外面 天打雷劈。田调、搜集资料的时间常常不够，写本的时间不够，面对开拍要修本的时间永 远不够。长期处於追逐时间的精神状态，不是没工作，就是一起来。感觉像是你站在高铁 的轨道上，知道下一班高铁快来了，但你动弹不得哪里都去不了，高铁一直快来了快来了 ……。 　　这不是一件浪漫的事，你不是在写小说创作，你在画一个施工蓝图人家要盖房子，可 以搞错吗？可以乱画吗？剧本是一出戏的工作本，不是文学经典，没有很多人一起创作就 不可能拍摄出成果，而这只是一堆连资源回收都不能的纸。我是抱着这样的觉悟，写了十 几年，认识很多和我遭遇相近的编剧。最痛快的时候是一起想故事剧情，天马行空。或者 被案子气到，买一堆啤酒一起喝，痛骂没良心的那些人。我们不是常常用Word，我们根本 是嫁给Word。 　　我始终相信，编剧有一根脐带黏在这个社会某处，几次的社会运动里，我看到许多我 认识的编剧，有资深有年轻。尽管这个社会的娱乐产业还无法提供我们建立自己的工会， 我们还是关心社会。要如何准备？打开你的Word或小本子就可以了。这是一个最黑暗的年 代，这应该也是一个最多材料可供书写的年代，而我的Word，很少关。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.141.116.223 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1414733880.A.E7C.html